Ribe i drugi ljudi (kolekcija) Peter Aleshkovsky
(Još nema ocjena)
Naslov: Ribe i drugi ljudi (zbirka)
O knjizi "Ribe i drugi ljudi (zbirka)" Petar Aleškovski
Pjotr \u200b\u200bAleškovski (r. 1957.) - prozni pisac, istoričar. Dobitnik ruske nagrade Booker za roman Tvrđava.
Mladić iz provincijskog grada Daniil Khorev ("Život tvor") je siroče, ulično dijete, obdareno posebnim njuhom koji mu ne dozvoljava da nestane ni u lutanju tajge ni u urbanim lavirintima. Medicinska sestra Vera ("Riba"), koja je devedesetih godina pobjegla iz srednje Azije, koja je postala opasna za Ruse, ima sposobnost da pomogne pacijentima unutrašnjom molitvom. Dvije priče - o „svetom razbojniku“ i prostodušnoj nekomercijalnoj osobi - pričaju gotovo kao i životi pravednika, iako sami junaci o tome i ne razmišljaju.
"Sedmi kofer" je priča o uspomenama napisana na granici iskrenosti, ali "u istoriji uvijek postoje vrata koja su čvrsto zatvorena čak i za samog pisca" ...
Na našoj web stranici o knjigama lifeinbooks.net možete besplatno preuzeti bez registracije ili čitati online knjiga "Riba i drugi ljudi (kolekcija)" Pyotr Aleshkovsky u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravo zadovoljstvo od čitanja. Kupi puna verzija možete kontaktirati našeg partnera. Takođe, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, saznati biografiju svojih omiljenih autora. Postoji poseban odjeljak za buduće pisce s korisni savjeti i preporuke, zanimljivi članci zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnom umijeću.
Pjotr \u200b\u200bAleškovski (r. 1957.) - prozni pisac, istoričar. Dobitnik ruske nagrade Booker za roman Tvrđava.
Mladić iz provincijskog grada Daniil Khorev ("Život tvor") je siroče, ulično dijete, obdareno posebnim njuhom koji mu ne dozvoljava da nestane ni u lutanju tajge ni u urbanim lavirintima. Medicinska sestra Vera ("Riba"), koja je devedesetih godina pobjegla iz srednje Azije, koja je postala opasna za Ruse, ima sposobnost da pomogne pacijentima unutrašnjom molitvom. Dvije priče - o „svetom razbojniku“ i prostodušnoj nekomercijalnoj osobi - pričaju gotovo kao i životi pravednika, iako sami junaci o tome i ne razmišljaju.
"Sedmi kofer" je priča o uspomenama napisana na granici iskrenosti, ali "u istoriji uvijek postoje vrata koja su čvrsto zatvorena čak i za samog pisca" ...
Djelo pripada žanru Savremena ruska književnost. Objavljeno je 1993. godine u izdanju izdavačke kuće AST. Knjiga je dio serije "Nova ruska klasika". Na našoj stranici možete preuzeti knjigu "Ribe i drugi ljudi" u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu ili pročitati na mreži. Ocjena knjige je 5 od 5. Ovdje se također možete osvrnuti na kritike čitatelja koji su već upoznati s knjigom i saznati njihova mišljenja prije čitanja. U internetskoj trgovini našeg partnera možete kupiti i pročitati knjigu u papirnatom obliku.
Peter Aleshkovsky
Ribe i drugi ljudi
Zbirka
© Aleshkovsky P.M.
© Izdavačka kuća AST LLC
* * *Riba. Istorija jedne migracije
Lopovi su došli, vlasnici su ukradeni, a kuća je prošla kroz prozore.
Ruska zagonetka
Prvi dio
Moj otac i mama bili su geolozi. Dugo su ih nosili po zemlji, sve dok nisu bačeni u Tadžikistan, u grad Penjikent. Živjeli smo u rusko-tatarskoj ulici nazvanoj po Zoji Kosmodemjanskoj. Tadžicima se nije svidjela ulica, i, koliko sada razumijem, to je tačno. Ovdje su pili lučko vino zabranjeno Kuranom, nisu štedjeli novac, naprežući sve vene za glasni tui-pisar, praznik glavnog - obrezivanje dječaka, kada su ovom prilikom nahranili nekoliko stotina gostiju.
Za tri dana tui-pisca izgorjelo je bogatstvo akumulirano za ovaj određeni praznik. Tako svijetli četinari gori u pećnici. Puff-puff-puff, vatra je planula ispod kotlova, žene su obrisale znoj i počele prati kotlove od smrznute masti koja se zalepila u tamni liv, poput proljetnog leda u kamenju. Takav led sam vidio na prijevoju Dashtiurdakon kad smo išli u planinarenje s pionirskim vođom.
Mama je unajmljena da čisti za takve praznike: nakon smrti oca u planinama, uvijek nismo imali dovoljno novca. Za honorarni posao na praznicima dobili su "kundak" - ostatke gozbe. Moja majka i ja smo čitav tjedan jeli pilav. Još uvijek ne volim rižu prženu na ulju sjemena pamuka: samo pomislite, osjećam žgaravicu. Tadžici su gledali na sovjetsku geološku strku naše ulice kao na pijesak prekriven vjetrom, poput kišobrana spremnog da se odlomi u bilo kojem smjeru. Izdržali su nas kao i loše vrijeme. Rusi su Tadžicima plaćali za uzvrat. Činilo se da su Tadžici naši bogati i zdravi - imali su svoju zemlju.
Sad razumijem: bogatstva nije bilo. Nismo mogli vidjeti bogate autorezarnike koje su šefovi radili: iza ograda-duvala u starim četvrtima tekao je život potpuno drugačijeg reza. Dio je izložen - trbuhozidi su dane provodili u čajani, ispunjeni uzvišicama poput grožđa muškatnog oraščića na suncu. Tajanstveno je bilo skriveno u masnim očima - stegnute zjenice, poput kamenčića u Zeravšanu koji su se slijevali iz ledenjaka, zadržale su hladnoću, a čisto oprana koža lica odisala je strašnim sjajem. Ja, djevojčica, više sam se plašila ovih lica nego oštrih noževa za obješenje koji su mi visili o pojasu, a kojima su, kako su malo prilagodili oštricu na pojasu, bilo lako obrijati glave, jer im ih je Muhamed ostavio u amanet.
Mi, kosmodemjanski, uvijek smo se gibali, uvijek mahali rukama, uvijek revno nešto dokazivali i, bez oklijevanja, javno psovali. Naše djevojke su isplele dvije pletenice, ima ih mnogo, puno. Igrali smo kružne tokove, odbojku, stop-stop, a ne u jagnjećim kostima i nismo vikali, cvileći od ushićenja cijelo školsko dvorište: „Konj!“, „Bik!“, - ovisno o tome da li na koji je rub pao mali uglačani astragalus. Bili smo lastavice na rubu rijeke, nisu čak ni orlovi na nebu, već one jedva vidljive sjene zagrijanog zraka, drhtave i pune zategnute snage koje podupiru orlova krila u visini.
Kosmodemyanskie su konzumirali bilo kakav alkohol, ali su i popušili plan, iz kojeg su se kikotali, i kikotali, i puzali na sve četiri, "jarac" - jednom riječju, ponašao se nepristojno, razmetajući se sramotom, istjerujući demone duše, glupirajući se i glumeći budalu. "Ja! Ja! Ja! " gomila, zasad zaključana, izletjela je na ulicu poput tripica iz iščupanog trbuha i zgrčila se, ispruživši vrat i ispravljajući ramena, zdrobila hopak, užurbano tapšući dlanovima po butinama, poput ganda udarajući krilima pokušavajući privući pažnju jata. Suzne patnje harmonike i niski parčići sitnica - sve je bilo uvijeno u snop, uvijek u jednom kotlu, u jednoj arteli. Ova sramota završila je nepromišljenom tučnjavom, afirmišući prljavo „ja“ ili bacajući je u skandal - činilo se da je u lice, davanje u lice jedno, modrica je zasjala medaljom, izbijeni zub izvučen po narudžbi, slomljena glava tretirana lučkim vinom i zarastala kao kalem na stablu jabuke , natečeni i žuljeviti ožiljak.
Debeli Tadžici, Uzbeci u kapuljačama Shakhristana i Pamiris koji su dolazili na bazar - žilavi, siromašni i ponosni, čak i divlji Turkmeni koji su svoje prelijepe kćeri skrivali pod velom - nikada se nisu tukli, nisu pili opojno vino, laktima nisu kidali vrijeme, već su ga isključili. Stavili su šaku nasvaja na obraze i pretvorili se u gomilu komprimirane, na suncu osušene pakhse, pomiješane s balegom na poseban način, od koje su gradili kuće, šupe, džamije, duval ograde, zidove i kule drevnog Penjikenta. Pakhsa se na kraju raspao u prašinu kako bi ponovo postao sirovina za novu seriju ili otišao u podzemlje, kako bi izgradio neupadljivi kulturni sloj.
Drevno naselje - glavna atrakcija našeg regionalnog centra - već dugo se ne živi, \u200b\u200bu njemu su radili arheolozi. Dubina njihovih iskapanja ponekad je prelazila i pet do šest metara: veliki suhi bunari, duboko zalazeći u zemlju, iskopani ketmenima, drski i motični slojevi života koji su u nju ušli, čiji su se potomci toliko uplašili kao djevojčica, prolazeći pored čajane u ulici Abulkasim Lahuti po kolač ili hladno mlijeko iz trgovine.
Kasnije, kad se geološka stranka srušila, kad se moj otac napio i glupo umro u dubokoj jami, a majka otišla raditi kao medicinska sestra u gradsko rodilište, prepoznao sam i zaljubio se u tetu Gulsukhor i tetu Lejlu, tetu Fatimu i ujaka Davrona - našeg mladog doktora, koji mi je davao domaće slatkiše ... Shvatio sam, budalo, da su vrijedni radnici, a čak su i oni koji sjede kao idoli u čajdžinici i nekako zarađuju za život. Ja, djevojka s dva tanka pigtaila, Ruskinja iz ulice Zoje Kosmodemjanske, za njih je bilo prašine - i zato što sam bila djevojčica i zato što sam bila iz prljave ulice u kojoj je policijski automobil uvijek dežurao noću. Ujak Said sjedio je u njemu - za volanom, a Kolja Pervuhin - narednik - pored njega, na radiju. Kolya je uvijek pušio cigaretu i gledao u slabo osvijetljenu noćnu ulicu, poput psa iz uzgajivačnice, spremnog da se trgne s pištoljem u ruci pri prvoj opasnoj sjeni, samo da sustigne, sruši zlo koje sprečava neznance da spavaju, nagurano u dvospratnu baraku s obje strane ceste - pa se muhe trpaju pod tapete da bi prespavale hladnoću.
Dugo nisam živjela u ulici Zoje Kosmodemjanske u Penjikentu. Već dvadeset i sedam godina nisam se probudio od kukurikanja pijetla i blejanja crne komšijske koze, nisam s prozora gledao strašno noćno čoporstvo koje je zalutalo pod lampom. Sve se rjeđe sjećam zeleno-plave boje u pred-zornoj maglici grebena Zeravshan i tamne niti rijeke ispod njega. Do jedanaest popodne planine se tope u vrućoj, uljnoj izmaglici i ostaju samo sjene - obrisi, nagovještaj. Oni će se prikazati tamno i ljubičasto prije zalaska sunca, kada dnevna vrućina popusti. Tada će se mama vratiti kući iz smjene po našu lubenicu iz kuće - plitko jezerce u vrtu. Sjedit ćemo za večeru, a ja ću izgrizati hladnu šećernu kašu, a zatim izbrojiti crno sjeme na tanjuru i od oduševljenja se lupnuti po trbuhu punom ljepljive ruke soka od lubenice. Svega toga - i još mnogo toga - rijetko se sjetim, ali svako malo, kad zaspim, preda mnom su lica starih ljudi i muškaraca u čajdžinici, okrenutih prema isparenim planinama, produbljenih u nešto što sam ja, djevojčica, nije bilo moguće shvatiti ni osjetiti - lica riba koje stoje u kanalu, teški srebrni šarani: jagodice su skupljene, usne se malo pomiču, kao da lijeno ponavljaju molitvu, a male oči ne trepću kroz vas - strašne i hladne, poput vode u snu.
Vjerovatno je to zato što sada često gledam u lice starice Lysychanskaya, s kojom živim i o kojoj brinem dvije i po godine. Ima jednu ruku koja radi - lijevu, gotovo da nema govora i prepoznaje samo mene, ali ne može me nazvati imenom - Vera. Naučila je ponavljati za mnom. I hvala Bogu.
Ujutro uđem u sobu, pogledam suvo lice... Ako mi oči blistaju, kažem: "Dobro jutro!" Usta se otvaraju, sjena joj prelazi preko lica - nabora čelo, kao da žuri da zadrži riječ koja ju je stigla. Tankim djetinjim glasom ponavlja: "Jutro." Teško joj je izgovoriti dvije riječi, ali ponekad pošalje reprizu nakon, ispadne: „Jutro. Jutro ". Znači, i zaista, ispalo je dobro jutro... Započinjemo procedure. Potpuno je bez težine, poput djevojke, s njom je lako izaći na kraj.
Ako je pogled zaleđen, a oči tupe i prazne, beskorisno je pozdravljati se. Odmah odlazim u krevet i počinjem joj mijenjati pelenu, perem joj spužvicu, mažem preplazline uljem od bokvice, masiram leđa i noge tako da im se krv i toplina vrate.
Ako su oči zatvorene, a ruka leži na bibeu poput biča, to je vrlo loše: opet umiremo. Njen pritisak je devedeset do šezdeset, i dvjesto dvadeset do sto četrdeset, žile glave su istrošene do krajnjih granica. Jasno je da ne možemo razgovarati ni o kakvom hranjenju, u takve dane to pjevam kao beba iz bradavice. Refleksno mrmlja usnama i drago mi je da sam barem popio sok, ali pokušao sam tako dati kašu - ona zatvara usne - i ni na koji način vrata podzemne željeznice: neće se otvoriti do sljedeće stanice.
© Aleshkovsky P.M.
© Izdavačka kuća AST LLC
* * *
Riba. Istorija jedne migracije
Lopovi su došli, vlasnici su ukradeni, a kuća je prošla kroz prozore.
Ruska zagonetka
Prvi dio
1
Moj otac i mama bili su geolozi. Dugo su ih nosili po zemlji, sve dok nisu bačeni u Tadžikistan, u grad Penjikent. Živjeli smo u rusko-tatarskoj ulici nazvanoj po Zoji Kosmodemjanskoj. Tadžicima se nije svidjela ulica, i, koliko sada razumijem, to je tačno. Ovdje su pili lučko vino zabranjeno Kuranom, nisu štedjeli novac, naprežući sve vene za glasni tui-pisar, praznik glavnog - obrezivanje dječaka, kada su ovom prilikom nahranili nekoliko stotina gostiju.
Za tri dana tui-pisca izgorjelo je bogatstvo akumulirano za ovaj određeni praznik. Tako svijetli četinari gori u pećnici. Puff-puff-puff, vatra je planula ispod kotlova, žene su obrisale znoj i počele prati kotlove od smrznute masti koja se zalepila u tamni liv, poput proljetnog leda u kamenju. Takav led sam vidio na prijevoju Dashtiurdakon kad smo išli u planinarenje s pionirskim vođom.
Mama je unajmljena da čisti za takve praznike: nakon smrti oca u planinama, uvijek nismo imali dovoljno novca. Za honorarni posao na praznicima dobili su "kundak" - ostatke gozbe. Moja majka i ja smo čitav tjedan jeli pilav. Još uvijek ne volim rižu prženu na ulju sjemena pamuka: samo pomislite, osjećam žgaravicu. Tadžici su gledali na sovjetsku geološku strku naše ulice kao na pijesak prekriven vjetrom, poput kišobrana spremnog da se odlomi u bilo kojem smjeru. Izdržali su nas kao i loše vrijeme. Rusi su Tadžicima plaćali za uzvrat. Činilo se da su Tadžici naši bogati i zdravi - imali su svoju zemlju.
Sad razumijem: bogatstva nije bilo. Nismo mogli vidjeti bogate autorezarnike koje su šefovi radili: iza ograda-duvala u starim četvrtima tekao je život potpuno drugačijeg reza. Dio je izložen - trbuhozidi su dane provodili u čajani, ispunjeni uzvišicama poput grožđa muškatnog oraščića na suncu. Tajanstveno je bilo skriveno u masnim očima - stegnute zjenice, poput kamenčića u Zeravšanu koji su se slijevali iz ledenjaka, zadržale su hladnoću, a čisto oprana koža lica odisala je strašnim sjajem. Ja, djevojčica, više sam se plašila ovih lica nego oštrih noževa za obješenje koji su mi visili o pojasu, a kojima su, kako su malo prilagodili oštricu na pojasu, bilo lako obrijati glave, jer im ih je Muhamed ostavio u amanet.
Mi, kosmodemjanski, uvijek smo se gibali, uvijek mahali rukama, uvijek revno nešto dokazivali i, bez oklijevanja, javno psovali. Naše djevojke su isplele dvije pletenice, ima ih mnogo, puno. Igrali smo kružne tokove, odbojku, stop-stop, a ne u jagnjećim kostima i nismo vikali, cvileći od ushićenja cijelo školsko dvorište: „Konj!“, „Bik!“, - ovisno o tome da li na koji je rub pao mali uglačani astragalus. Bili smo lastavice na rubu rijeke, nisu čak ni orlovi na nebu, već one jedva vidljive sjene zagrijanog zraka, drhtave i pune zategnute snage koje podupiru orlova krila u visini.
Kosmodemyanskie su konzumirali bilo kakav alkohol, ali su i popušili plan, iz kojeg su se kikotali, i kikotali, i puzali na sve četiri, "jarac" - jednom riječju, ponašao se nepristojno, razmetajući se sramotom, istjerujući demone duše, glupirajući se i glumeći budalu.
"Ja! Ja! Ja! " gomila, zasad zaključana, izletjela je na ulicu poput tripica iz iščupanog trbuha i zgrčila se, ispruživši vrat i ispravljajući ramena, zdrobila hopak, užurbano tapšući dlanovima po butinama, poput ganda udarajući krilima pokušavajući privući pažnju jata. Suzne patnje harmonike i niski parčići sitnica - sve je bilo uvijeno u snop, uvijek u jednom loncu, u jednoj arteli. Ova sramota završila je nepromišljenom tučnjavom, afirmišući prljavo „ja“ ili bacajući je u skandal - činilo se da je u lice, davanje u lice jedno, modrica je zasjala medaljom, izbijeni zub izvučen po narudžbi, slomljena glava tretirana lučkim vinom i zarastala kao kalem na stablu jabuke , natečeni i žuljeviti ožiljak.
Debeli Tadžici, Uzbeci u kapuljačama Shakhristana i Pamiris koji su dolazili na bazar - žilavi, siromašni i ponosni, čak i divlji Turkmeni koji su svoje prelijepe kćeri skrivali pod velom - nikada se nisu tukli, nisu pili opojno vino, laktima nisu kidali vrijeme, već su ga isključili. Stavili su šaku nasvaja na obraze i pretvorili se u gomilu komprimirane, na suncu osušene pakhse, pomiješane s balegom na poseban način, od koje su gradili kuće, šupe, džamije, duval ograde, zidove i kule drevnog Penjikenta. Pakhsa se na kraju raspao u prašinu kako bi ponovo postao sirovina za novu seriju ili otišao u podzemlje, kako bi izgradio neupadljivi kulturni sloj.
Drevno naselje - glavna atrakcija našeg regionalnog centra - već dugo se ne živi, \u200b\u200bu njemu su radili arheolozi. Dubina njihovih iskapanja ponekad je prelazila i pet do šest metara: veliki suhi bunari, duboko zalazeći u zemlju, iskopani ketmenima, drski i motični slojevi života koji su u nju ušli, čiji su se potomci toliko uplašili kao djevojčica, prolazeći pored čajane u ulici Abulkasim Lahuti po kolač ili hladno mlijeko iz trgovine.
Kasnije, kad se geološka stranka srušila, kad se moj otac napio i glupo umro u dubokoj jami, a majka otišla raditi kao medicinska sestra u gradsko rodilište, prepoznao sam i zaljubio se u tetu Gulsukhor i tetu Lejlu, tetu Fatimu i ujaka Davrona - našeg mladog doktora, koji mi je davao domaće slatkiše ... Shvatio sam, budalo, da su vrijedni radnici, a čak su i oni koji sjede kao idoli u čajdžinici i nekako zarađuju za život. Ja, djevojka s dva tanka pigtaila, Ruskinja iz ulice Zoje Kosmodemjanske, za njih je bilo prašine - i zato što sam bila djevojčica i zato što sam bila iz prljave ulice u kojoj je policijski automobil uvijek dežurao noću. Ujak Said sjedio je u njemu - za volanom, a Kolja Pervuhin - narednik - pored njega, na radiju. Kolya je uvijek pušio cigaretu i gledao u slabo osvijetljenu noćnu ulicu, poput psa iz uzgajivačnice, spremnog da se trgne s pištoljem u ruci pri prvoj opasnoj sjeni, samo da sustigne, sruši zlo koje sprečava neznance da spavaju, nagurano u dvospratnu baraku s obje strane ceste - pa se muhe trpaju pod tapete da bi prespavale hladnoću.
Dugo nisam živjela u ulici Zoje Kosmodemjanske u Penjikentu. Već dvadeset i sedam godina nisam se probudio od kukurikanja pijetla i blejanja crne komšijske koze, nisam s prozora gledao strašno noćno čoporstvo koje je zalutalo pod lampom. Sve se rjeđe sjećam zeleno-plave boje u pred-zornoj maglici grebena Zeravshan i tamne niti rijeke ispod njega. Do jedanaest popodne planine se tope u vrućoj, uljnoj izmaglici i ostaju samo sjene - obrisi, nagovještaj. Oni će se prikazati tamno i ljubičasto prije zalaska sunca, kada dnevna vrućina popusti. Tada će se mama vratiti kući iz smjene po našu lubenicu iz kuće - plitko jezerce u vrtu. Sjedit ćemo za večeru, a ja ću izgrizati hladnu šećernu kašu, a zatim izbrojiti crno sjeme na tanjuru i od oduševljenja se lupnuti po trbuhu punom ljepljive ruke soka od lubenice. Svega toga - i još mnogo toga - rijetko se sjetim, ali svako malo, kad zaspim, preda mnom su lica starih ljudi i muškaraca u čajdžinici, okrenutih prema isparenim planinama, produbljenih u nešto što sam ja, djevojčica, nije bilo moguće shvatiti ni osjetiti - lica riba koje stoje u kanalu, teški srebrni šarani: jagodice su skupljene, usne se malo pomiču, kao da lijeno ponavljaju molitvu, a male oči ne trepću kroz vas - strašne i hladne, poput vode u snu.
Vjerovatno je to zato što sada često gledam u lice starice Lysychanskaya, s kojom živim i o kojoj brinem dvije i po godine. Ima jednu ruku koja radi - lijevu, gotovo da nema govora i prepoznaje samo mene, ali ne može me nazvati imenom - Vera. Naučila je ponavljati za mnom. I hvala Bogu.
Ujutro uđem u sobu, pogledam suho lice okrenuto prema meni. Ako mi oči blistaju, kažem: "Dobro jutro!" Usta se otvaraju, sjena joj prelazi preko lica - nabora čelo, kao da žuri da zadrži riječ koja ju je stigla. Tankim dječjim glasom ponavlja: "Jutro." Teško joj je izgovoriti dvije riječi, ali ponekad pošalje reprizu nakon, ispadne: „Jutro. Jutro ". Znači, stvarno, bilo je dobro jutro. Započinjemo procedure. Potpuno je bez težine, poput djevojke, s njom je lako izaći na kraj.
Ako je pogled zaleđen, a oči tupe i prazne, beskorisno je pozdravljati se. Odmah odlazim u krevet i počinjem joj mijenjati pelenu, perem joj spužvicu, mažem preplazline uljem od bokvice, masiram leđa i noge tako da im se krv i toplina vrate.
Ako su oči zatvorene, a ruka leži na bibeu poput biča, to je vrlo loše: opet umiremo. Njen pritisak je devedeset do šezdeset, i dvjesto dvadeset do sto četrdeset, žile glave su istrošene do krajnjih granica. Jasno je da ne možemo razgovarati ni o kakvom hranjenju, u takve dane to pjevam kao beba iz bradavice. Refleksno mrmlja usnama i drago mi je da sam barem popio sok, ali pokušao sam tako dati kašu - ona zatvara usne - i ni na koji način vrata podzemne željeznice: neće se otvoriti do sljedeće stanice.
Dajem joj kiseonik iz jastuka i, ako se počne znojiti, toplom spužvom operem njeno gotovo beživotno tijelo - tamo je moja baka, daleko - ostaje samo pričekati i moliti se. Budući da ne znam kako se pravilno moliti, brzo kažem: "Oče Bože, pomozi danas baki Lisikansk, ali to radim kako želiš", uvijek krstim čelo nakon ovih riječi i dodam, kao što sam jednom čuo: "Amen Duha Svetoga!" Zatim joj stavim ruku na čelo, vruću ruku na njezinu hladnu kost i držim je ne podižući je. Mramor kipa je vjerovatno topliji. Na vrlo različite načine, ponekad tek nakon pola sata, napokon počinjem hvatati slabu pulsaciju. Naviknuvši se na njegov ritam, već počinjem da razlikujem očaj, smrtni umor, dosadnost, sažaljenje, bol. S medicinske točke gledišta, tamo nema što ozlijediti, ali ponekad bol začepi sve ostalo, a ja samo to čujem - pa cvrkut cikape začepi noćno šuškanje. Dugo nisam tražila objašnjenje, samo držim ruku ispunjenu olovom i, da bih se odvratila pažnje, uzmem knjigu i čitam u sebi. Naučio sam kako okretati stranice jednom rukom. U takvim trenucima još uvijek ne čuje.
Baka je prekrivena osjećajima poput lišća kupusa. Oni pokrivaju njegovu srž, a da biste do nje došli, morate je osloboditi svega površnog. Jedna od mojih ruku automatski okreće stranice knjige, druga kao da oslobađa, čisti nešto duboko skriveno. Na površini, ovdje u sobi, ništa se ne događa - nijema starica, glupa ruka. Čitam knjigu. Ali radimo, idemo jedni prema drugima: moj cilj je isporučiti nju, nju - riješiti se. Dogodi se da ona tamo leži nekoliko sati, a kad zaspi - sam Bog zna. Postepeno nestaju pakleni bol, slabost, ogorčenost, zlo, nepovjerenje, očaj, dosadnost, strah, sramežljivost, sumnjičavost, beskrajna tuga i u nekom trenutku naboj naglo prodre u mene, kao od strujnog udara, i ja povlačim ruku. Ruka gubi osjetljivost, postaje hladna poput leda. Bakino se čelo ugrijalo, pa je sve tačno. Baka je zaspala. Odem u kupatilo i držim ruku pod tekućom vrućom vodom, ruka se postepeno povlači.
2
Noću loše spavamo. Ako su dvije ili tri noći u sedmici prošle mirno - ovo je poklon. Vrijeme je od moje bake odletjelo i zapetljalo se, poput otrcane i neubrane vune koja se još nije pretvorila u filc. Noću gleda točku na plafon. Mark Grigorievich, njen sin, poslao je lijepu italijansku noćnu svjetiljku, svjetlo od nje je toplo, narančasto. Izgubljen je na vrhu stropa i u uglovima, ali zagrijava krevet i moju stolicu do njega i dolazi do vrata - na njemu je slika japanskog konja. Volim je gledati - ili skakanje, ili odgajanje. Slika se četkom odozdo prema gore. Tinta je mjestimice potpuno crna, a duž ivica linija postaju sive, ispada da je dlaka životinje svijetla, glatko počešljana, sjajna - vidi se da je konj bio dobro hranjen. U Penjikentu smo imali različite konje i, naravno, mnogo magarca, ali tako njegovanog i zaigranog konja vidio sam samo jednom. Nažalost, vidio sam. Iz nekog razloga volio sam konje, za razliku od magaraca, s vrlo posebnom ljubavlju, sažaljenjem i divljenjem u njoj bilo je jednako. U prsima mu je procvjetao topli osjećaj, a činilo se da su mu se oči širom otvorile i posegnule za konjem. Čak sam i jedva lutajući s jamicom nageta, gledao i nisam se mogao otrgnuti od njih. S mojom prijateljicom Ninkom Surkovom u prvom ili drugom razredu raspravljali smo da se ne bih bojao poljubiti bilo kog prvog konja kojeg smo sreli u čelo.
Svađali smo se oko čokoladice Alenka. Zakleo sam se, na Ninkino inzistiranje, okrutno, okretanjem pete oko sebe, kundakom ruke u čelo i srce i obećanjem smrti voljenima ako prekršim zakletvu. Nikad se više nisam tako strašno zakleo, a ispostavilo se da bih se sigurno morao poljubiti - nisam imao novca za čokoladicu. Nisam se bojala, znala sam da ću nekoga poljubiti i da ponekad ugrize, trudila sam se da ne mislim.
Ninka je, očigledno, znala oko čega se svađa. Uzela mi je put koji je znala, činilo se kao da se igramo i bježimo od nekoga u dvorištima, kroz tuđe vrtove, ali sve što smo dobili bilo je lajanje pasa čuvara. Nisko smo se savili na mokru jutarnju travu, tijelima obrisali debla voćki, a šljiva i breskva zasuli su nas bijelim i ružičaste laticea divlji trn ogrebao se svojim dugim, čvrstim iglicama. Bio je april, kada kod nas sve cvjeta i miriše. Sjećam se da je u kuću ušla zmija, vjerovatno zmija, ali Ninka je vrisnula: "Gyurza!" - i mi, zaraženi ludim jedni od drugih, počeli smo trčati. Grane suhog bodljikavog grmlja savijenog na zemlju zviždale su kroz zrak iza njihovih leđa, ali, što je čudno, jedva da su se ogrebale. Popeli smo se preko nabreklih glinenih zidova, poput partizana, gotovo puzajući, prevladali tuđa područja i ubrzo se našli u starom gradu, u njegovom tadžikistanskom dijelu.
U uglu, blizu duvala, među razgranatom šljivama stajala je šupa s propusnim krovom. Na krovu gotovo da nije bilo slame, tanki rogovi virili su poput rebara kravljeg kostura spaljenog suncem. Ninka je zaronila u propadajuća vrata: nekada je tamo bila kapija. Zaronio sam za njom u smrdljivi sumrak. Negdje u blizini pas je snažno zalajao, ali nismo obraćali pažnju na to. U najmračnijem uglu, na ostacima trule slame, stajao je konj. U djetinjstvu je bio crven i smeđ. Sad je bio sav siv, rep mu je otpao i bio je načičkan ranama. Kad smo ušli, konj je zadrhtao, rezao zrak repom, prošetao stražnjim nogama i ukočio se. Rep je ponovo visio, samo su se uši podigle i usmjerile u našem smjeru, ali konj nije okrenuo glavu. Bilo je tiho, muhe iz balege zuje.
- Poljubac! - naredila je Ninka.
Obišao sam konja lijevo, stavio ruku na tanka leđa i prešao rukom preko nje. Na vunu se pojavila staza. Konj je bio prljav, na ruci su mu se zalijepile fine dlake i prašina. Cervikalna vena je podrhtavala, lijeva stražnja noga se grčila u grču, kopito je lupalo o zemlju. Nisam skočio, naprotiv, tapšući rukom po koštanim leđima, prebacio sam se na vrat, snažno, poput strugalice, nekoliko puta dlanom "očistio" vrat. To su učinili muškarci smirujući svoje konje.
Konj je bio uzdan i vezan za jasle. Napokon, glava mi se okrenula. Gledalo me veliko umorno oko, lagano se trznuo. Gnojni mlaz tekao je mostom nosa iz kuta oka, a manji mlaz curio je iz drugog oka. Muhe koje su mi se zalepile za glavu uzdigle su se u bijesnom roju, nekoliko balega se zaplelo u moju kosu. Nisam trzao rukama, nisam vrištao, ali cijelo tijelo mi se trenutno smrzlo. Činilo mi se da mi se mraz pojavio na obrazima. Uhvatio sam mlitavu glavu rukama, privukao je k sebi i poljubio je, a da nisam ni zatvorio oči. Potom je napustila staju, uzela neku konzervu i zagrabila vodu iz jarka. Pronašao sam propusnu krpu u kanalu za navodnjavanje i oprao njušku konja najbolje što je mogao. Stajao je sav drven, samo su mu se malo razilazeće nosnice pokazivale da je živ. Trljao sam se i trljao, pokušavajući ne razmišljati o mirisu i ljepljivom gnoju. Gledala je samo tamnocrvenu vunu, preobraženu, blistavu pod mokrom krpom. Vjerovatno sam nešto zapovjedio, jer je Ninka dva puta trčala da promijeni vodu u limenci, ne sjećam se.
Sjećam se samo da se iznenada na otvoru štale pojavilo mjesto koje je blokiralo svjetlost. Vlasnik je stajao tamo sa zabavom u ruci - naoružan protiv lopova konja. Vikao je nešto na tadžikistanskom. Nastavio sam raditi svoj posao. Vlasnik se iznenada smirio, čučnuo. Kad sam završio, poljubio sam ravnodušnog konja ravno u suvu nosnicu. Vlasnik je ustao, prišao mi, zagrlio me poput oca i počeo klokotati: „Hvala, hvala, dobra djevojka, konj je umirovljenik, Nureddin je već dugo umirovljenik, oprostite. "
Odveo nas je do kuće, na otvorenu terasu-iwan, počastio nas čajem s džemom od dunja i ukusnim somunom. Starac je živio sam, supruga mu je umrla. Zdjele su bile prljave, s ivicama. Pockao je psa, odšetao nas do kapije i dugo mahao rukom. Sijala je poput žarulje u tamnom ormaru. Prošao sam ulicom i nisam čuo šta mi je Ninka govorila. Kradomice sam opipao obraze - mraz se topio, ali i meni je i dalje bilo hladno i bilo je ugodno, jer je hladan umor prolazio, a njegovo je mjesto bilo ispunjeno nečim što danas ne mogu riječima opisati.
Tada sam, radeći u Centralnoj kliničkoj bolnici Dušanbe, vidio i liječio mnoge gnojne rane. Radio sam svoj posao, kao što ga radim i sada kod svoje bake Lisichanskaya. Prije dvije i po godine, kad je imala moždani udar, rekli su da će živjeti tjedan dana, najviše dvije. Ali baka je bila jaka. Ima osamdeset devet. U četrdeset drugoj, trideset godina, pokušala je izvesti dvoje djece iz opkoljenog Lenjingrada, gdje je počela studirati na postdiplomskim studijama, i, uvučena u zamku, izdržala je i preživjela svih devetsto dana, a zatim je jednim povratnim stigla do Moskve. Čekala je muža s fronta, preživjela njegovo hapšenje i deset godina zatvora. Pisao sam Staljinu sa zahtjevom da zaštitim pohlepnog NKVD-a koji je bacio oko na treću sobu od nezakonitih zahtjeva za životnim prostorom, branio stan i čekao svog supruga iz Vorkute. Negovala ga je još deset godina - dijabetičara s amputiranom nogom. Svojoj je djeci dala visoko obrazovanje. Blagoslovila je Marka Grigorieviča, svog voljenog najstarijeg sina, da ode u Italiju, gdje je on, izvanredni pijanist, dobio poziv od prijatelja impresarija. I sama je ostala ovdje, okružena poznatim knjigama, glava proširenog porodičnog klana, kojim je vladala zapovjedi dok je imala dovoljno snage. Cijeli život je odbijala pomoć. I sada, u nesvjesnom stanju, nalazeći se između neba i zemlje, zamagljena razumom, prepoznala je od svih koje je voljela i stavila na noge, samo mene - stranca i stranca.
To mi je rekao Mark Grigorievich. Od svih rođaka samo je on inzistirao na brizi za majku, preuzeo na sebe sve troškove. Stalno zove i raspituje se o njenom zdravlju, šalje novac na zahtjev, ne zaboravljajući reći: "Verochka, ni riječi samo mojoj ženi." Naravno, šutim kao riba.
Kad moja baka noću ne umire ili ne spava, sjednem u stolicu i glasno čitam. Čini mi se da ona sa zanimanjem sluša. Već smo čitali Dead Souls, Dickensa, Marka Twaina, Julesa Vernea, Hiljadu i jedne noći, a sada čitam njen Smoke Bellew Jacka Londona. Moj Pavlik je volio ovu knjigu. I ja je volim, jednom smo imali sve ove knjige - kupovala sam za djecu. Ali Valerka nije volio čitati - činilo se da se umjetnošću bavio od rođenja. I dalje je u tom pogledu: popravlja automobile. Hrani ga njegova vještina - njega, supruga Svetlana i djevojčica, moja unuka, koja je rođena prije dva mjeseca. Tada sam postala baka.
Moja baka sluša, ponekad podigne ruku, stisne i otkopča duge, suhe prste - to znači da je dobro. Polako zaspi. Onda odem spavati. Jednom davno bila je dobra pijanistica.
3
Nikad kao dijete nisam slušao muziku - samo ono što se čulo na časovima pjevanja ili sa radio stanice. Ponekad je orkestar narodnih instrumenata svirao u Palati kulture. U početku je bilo ugodno čuti slatki slatki glas koji se pojavio u noćnom zraku. Čini se da istovremeno plače i smije se, snagom ističući nerazumljive riječi, plete melodiju oko vas, poput loze koja se vije oko stuba sjenice. Na licima mojih koleginica Tadžikistana pojavio se somnambulistički izraz, poput gopera koji stoje na suncu u koloni kraj svoje nerce. Ne treba pitati o čemu je riječ u pjesmi - odgovor će uvijek biti isti: na sekundu, izvučena glupim pitanjem iz slatkog transa, djevojka će je očetkati i baciti vam u lice, prezirno izvijajući usne: „Još uvijek nećete razumjeti; pjeva o ljubavi! " Izgovorena riječ magično vraća devojku u zemlju snova, na licu joj se raširi osmeh, koji pesnici Istoka obično upoređuju sa rascvetalom ružom. A glas i dalje pjeva o ljubavi neprevodivoj na ruski, o ružama i obaveznom mjesecu, koji ovdje nije kao na sjevernim geografskim širinama, gdje oblaci vladaju nebom, visi u bezdanom zvjezdanom okeanu i ili se smije ili plače zbog riječi pjevača, koje su se već pretvorile u monotoni recitativ. Slušati ga odjednom postaje nepodnošljivo. Recitativ se zalijepi za tijelo, poput soka prezrele breskve, želite ga odmah oprati, oprati lice i uši, otjerati dosadnog plača koji moli sa pozornice - desna ruka je na srcu, lijeva seže prema naprijed, kao da čeka da bude napunjena novčanicama i pet rubalja.
Sad, počinjući da peglam, ponekad upalim televizor, ali čini se da su riječi pjesama koje odatle hrle prevedene s tadžičkog. Pljujem po gvožđu, on frkće, izražavajući naše zajedničko ogorčenje blatnjavim rimama i osrednjom muzikom. Mijenjam kanal ili glačalo u potpunoj tišini, što je također prekrasno: umiruju me težina pegle, topli miris čiste pare, ravna linija nabora i sve bliže bore na plahti.
Moj otac i mama bili su geolozi. Dugo su ih nosili po zemlji, sve dok nisu bačeni u Tadžikistan, u grad Penjikent. Živjeli smo u rusko-tatarskoj ulici nazvanoj po Zoji Kosmodemjanskoj. Tadžicima se nije svidjela ulica, i, koliko sada razumijem, to je tačno. Ovdje su pili lučko vino zabranjeno Kuranom, nisu štedjeli novac, naprežući sve vene za glasni tui-pisar, praznik glavnog - obrezivanje dječaka, kada su ovom prilikom nahranili nekoliko stotina gostiju.
Za tri dana tui-pisca izgorjelo je bogatstvo akumulirano za ovaj određeni praznik. Tako svijetli četinari gori u pećnici. Puff-puff-puff, vatra je planula ispod kotlova, žene su obrisale znoj i počele prati kotlove od smrznute masti koja se zalepila u tamni liv, poput proljetnog leda u kamenju. Takav led sam vidio na prijevoju Dashtiurdakon kad smo išli u planinarenje s pionirskim vođom.
Mama je unajmljena da čisti za takve praznike: nakon smrti oca u planinama, uvijek nismo imali dovoljno novca. Za honorarni posao na praznicima dobili su "kundak" - ostatke gozbe. Moja majka i ja smo čitav tjedan jeli pilav. Još uvijek ne volim rižu prženu na ulju sjemena pamuka: samo pomislite, osjećam žgaravicu. Tadžici su gledali na sovjetsku geološku strku naše ulice kao na pijesak prekriven vjetrom, poput kišobrana spremnog da se odlomi u bilo kojem smjeru. Izdržali su nas kao i loše vrijeme. Rusi su Tadžicima plaćali za uzvrat. Činilo se da su Tadžici naši bogati i zdravi - imali su svoju zemlju.
Sad razumijem: bogatstva nije bilo. Nismo mogli vidjeti bogate autorezarnike koje su šefovi radili: iza ograda-duvala u starim četvrtima tekao je život potpuno drugačijeg reza. Dio je izložen - trbuhozidi su dane provodili u čajani, ispunjeni uzvišicama poput grožđa muškatnog oraščića na suncu. Tajanstveno je bilo skriveno u masnim očima - stegnute zjenice, poput kamenčića u Zeravšanu koji su se slijevali iz ledenjaka, zadržale su hladnoću, a čisto oprana koža lica odisala je strašnim sjajem. Ja, djevojčica, više sam se plašila ovih lica nego oštrih noževa za obješenje koji su mi visili o pojasu, a kojima su, kako su malo prilagodili oštricu na pojasu, bilo lako obrijati glave, jer im ih je Muhamed ostavio u amanet.
Mi, kosmodemjanski, uvijek smo se gibali, uvijek mahali rukama, uvijek revno nešto dokazivali i, bez oklijevanja, javno psovali. Naše djevojke su isplele dvije pletenice, ima ih mnogo, puno. Igrali smo kružne tokove, odbojku, stop-stop, a ne u jagnjećim kostima i nismo vikali, cvileći od ushićenja cijelo školsko dvorište: „Konj!“, „Bik!“, - ovisno o tome da li na koji je rub pao mali uglačani astragalus. Bili smo lastavice na rubu rijeke, nisu čak ni orlovi na nebu, već one jedva vidljive sjene zagrijanog zraka, drhtave i pune zategnute snage koje podupiru orlova krila u visini.
Kosmodemyanskie su konzumirali bilo kakav alkohol, ali su i popušili plan, iz kojeg su se kikotali, i kikotali, i puzali na sve četiri, "jarac" - jednom riječju, ponašao se nepristojno, razmetajući se sramotom, istjerujući demone duše, glupirajući se i glumeći budalu. "Ja! Ja! Ja! " gomila, zasad zaključana, izletjela je na ulicu poput tripica iz iščupanog trbuha i zgrčila se, ispruživši vrat i ispravljajući ramena, zdrobila hopak, užurbano tapšući dlanovima po butinama, poput ganda udarajući krilima pokušavajući privući pažnju jata. Suzne patnje harmonike i niski parčići sitnica - sve je bilo uvijeno u snop, uvijek u jednom kotlu, u jednoj arteli. Ova sramota završila je nepromišljenom tučnjavom, afirmišući prljavo „ja“ ili bacajući je u skandal - činilo se da je u lice, davanje u lice jedno, modrica je zasjala medaljom, izbijeni zub izvučen po narudžbi, slomljena glava tretirana lučkim vinom i zarastala kao kalem na stablu jabuke , natečeni i žuljeviti ožiljak.
Debeli Tadžici, Uzbeci u kapuljačama Shakhristana i Pamiris koji su dolazili na bazar - žilavi, siromašni i ponosni, čak i divlji Turkmeni koji su svoje prelijepe kćeri skrivali pod velom - nikada se nisu tukli, nisu pili opojno vino, laktima nisu kidali vrijeme, već su ga isključili. Stavili su šaku nasvaja na obraze i pretvorili se u gomilu komprimirane, na suncu osušene pakhse, pomiješane s balegom na poseban način, od koje su gradili kuće, šupe, džamije, duval ograde, zidove i kule drevnog Penjikenta. Pakhsa se na kraju raspao u prašinu kako bi ponovo postao sirovina za novu seriju ili otišao u podzemlje, kako bi izgradio neupadljivi kulturni sloj.
Drevno naselje - glavna atrakcija našeg regionalnog centra - već dugo se ne živi, \u200b\u200bu njemu su radili arheolozi. Dubina njihovih iskapanja ponekad je prelazila i pet do šest metara: veliki suhi bunari, duboko zalazeći u zemlju, iskopani ketmenima, drski i motični slojevi života koji su u nju ušli, čiji su se potomci toliko uplašili kao djevojčica, prolazeći pored čajane u ulici Abulkasim Lahuti po kolač ili hladno mlijeko iz trgovine.
Kasnije, kad se geološka stranka srušila, kad se moj otac napio i glupo umro u dubokoj jami, a majka otišla raditi kao medicinska sestra u gradsko rodilište, prepoznao sam i zaljubio se u tetu Gulsukhor i tetu Lejlu, tetu Fatimu i ujaka Davrona - našeg mladog doktora, koji mi je davao domaće slatkiše ... Shvatio sam, budalo, da su vrijedni radnici, a čak su i oni koji sjede kao idoli u čajdžinici i nekako zarađuju za život. Ja, djevojka s dva tanka pigtaila, Ruskinja iz ulice Zoje Kosmodemjanske, za njih je bilo prašine - i zato što sam bila djevojčica i zato što sam bila iz prljave ulice u kojoj je policijski automobil uvijek dežurao noću. Ujak Said sjedio je u njemu - za volanom, a Kolja Pervuhin - narednik - pored njega, na radiju. Kolya je uvijek pušio cigaretu i gledao u slabo osvijetljenu noćnu ulicu, poput psa iz uzgajivačnice, spremnog da se trgne s pištoljem u ruci pri prvoj opasnoj sjeni, samo da sustigne, sruši zlo koje sprečava neznance da spavaju, nagurano u dvospratnu baraku s obje strane ceste - pa se muhe trpaju pod tapete da bi prespavale hladnoću.
Dugo nisam živjela u ulici Zoje Kosmodemjanske u Penjikentu. Već dvadeset i sedam godina nisam se probudio od kukurikanja pijetla i blejanja crne komšijske koze, nisam s prozora gledao strašno noćno čoporstvo koje je zalutalo pod lampom. Sve se rjeđe sjećam zeleno-plave boje u pred-zornoj maglici grebena Zeravshan i tamne niti rijeke ispod njega. Do jedanaest popodne planine se tope u vrućoj, uljnoj izmaglici i ostaju samo sjene - obrisi, nagovještaj. Oni će se prikazati tamno i ljubičasto prije zalaska sunca, kada dnevna vrućina popusti. Tada će se mama vratiti kući iz smjene po našu lubenicu iz kuće - plitko jezerce u vrtu. Sjedit ćemo za večeru, a ja ću izgrizati hladnu šećernu kašu, a zatim izbrojiti crno sjeme na tanjuru i od oduševljenja se lupnuti po trbuhu punom ljepljive ruke soka od lubenice. Svega toga - i još mnogo toga - rijetko se sjetim, ali svako malo, kad zaspim, preda mnom su lica starih ljudi i muškaraca u čajdžinici, okrenutih prema isparenim planinama, produbljenih u nešto što sam ja, djevojčica, nije bilo moguće shvatiti ni osjetiti - lica riba koje stoje u kanalu, teški srebrni šarani: jagodice su skupljene, usne se malo pomiču, kao da lijeno ponavljaju molitvu, a male oči ne trepću kroz vas - strašne i hladne, poput vode u snu.
Vjerovatno je to zato što sada često gledam u lice starice Lysychanskaya, s kojom živim i o kojoj brinem dvije i po godine. Ima jednu ruku koja radi - lijevu, gotovo da nema govora i prepoznaje samo mene, ali ne može me nazvati imenom - Vera. Naučila je ponavljati za mnom. I hvala Bogu.
Ujutro uđem u sobu, pogledam suho lice okrenuto prema meni. Ako mi oči blistaju, kažem: "Dobro jutro!" Usta se otvaraju, sjena joj prelazi preko lica - nabora čelo, kao da žuri da zadrži riječ koja ju je stigla. Tankim dječjim glasom ponavlja: "Jutro." Teško joj je izgovoriti dvije riječi, ali ponekad pošalje reprizu nakon, ispadne: „Jutro. Jutro ". Znači, stvarno, bilo je dobro jutro. Započinjemo procedure. Potpuno je bez težine, poput djevojke, s njom je lako izaći na kraj.
