Marguerite Duras
"Εραστής"
Η γυναίκα αφηγήτρια αφηγείται τα νιάτα της στη Σαϊγκόν. Τα κύρια γεγονότα αφορούν την περίοδο από το 1932 έως το 1934.
Ένα κορίτσι από τη Γαλλία δεκαπέντε και μισό ζει σε ένα κρατικό οικοτροφείο στη Σαϊγκόν και σπουδάζει σε ένα γαλλικό λύκειο. Η μητέρα της θέλει η κόρη της να πάρει δευτεροβάθμια εκπαίδευση και να γίνει καθηγήτρια μαθηματικών σε ένα λύκειο. Το κορίτσι έχει δύο αδέρφια, ο ένας είναι δύο χρόνια μεγαλύτερος από αυτήν - αυτός είναι ο "νεότερος" αδερφός και ο άλλος, ο "μεγαλύτερος", είναι τρία. Εκείνη, χωρίς να ξέρει γιατί, αγαπά παράφορα τον μικρότερο αδερφό της. Ο μεγαλύτερος θεωρείται καταστροφή για όλη την οικογένεια, αν και η μητέρα δεν έχει ψυχή μέσα του και αγαπάει, ίσως και περισσότερο από τα άλλα δύο παιδιά. Κλέβει χρήματα από συγγενείς, από υπηρέτες, αναιδής, σκληρός. Υπάρχει κάτι σαδιστικό σε αυτόν: χαίρεται όταν η μητέρα του χτυπά την αδερφή του, χτυπά τον μικρότερο αδερφό του με άγρια μανία για οποιοδήποτε λόγο. Ο πατέρας του κοριτσιού υπηρετεί στην Ινδοκίνα, αλλά αρρωσταίνει νωρίς και πεθαίνει. Η μητέρα κουβαλάει όλες τις δυσκολίες της ζωής και της ανατροφής τριών παιδιών.
Μετά το λύκειο, η κοπέλα μεταφέρεται με πλοίο στη Σαϊγκόν, όπου βρίσκεται η πανσιόν της. Για εκείνη, αυτό είναι ένα ολόκληρο ταξίδι, ειδικά όταν ταξιδεύει με λεωφορείο. Επιστρέφει από τις διακοπές από το Σάντεκ, όπου η μητέρα της εργάζεται ως διευθύντρια του παρθεναγωγείου. Η μητέρα της την αποχωρεί, αναθέτοντας τη στη φροντίδα του οδηγού του λεωφορείου. Καθώς το λεωφορείο μπαίνει στο πορθμείο διασχίζοντας έναν από τους κλάδους του Μεκόνγκ από το Σάντεκ στο Βιν Λονγκ, κατεβαίνει από το λεωφορείο, ακουμπώντας στο στηθαίο. Φοράει ένα φθαρμένο μεταξωτό φόρεμα, ζωσμένο με δερμάτινη ζώνη, ψηλοτάκουνα χρυσά μπροκάρ παπούτσια και ένα απαλό ανδρικό καπέλο από τσόχα με επίπεδο γείσο με φαρδιά μαύρη ζώνη. Είναι το καπέλο που δίνει στην όλη εικόνα του κοριτσιού μια σαφή ασάφεια. Έχει μακριά χάλκινο-κόκκινα βαριά σγουρά μαλλιά, είναι δεκαπέντε και μισή χρονών, αλλά είναι ήδη μακιγιάζ. Foundation, πούδρα, σκούρο κερασί κραγιόν.
Στο πλοίο δίπλα στο λεωφορείο είναι μια μεγάλη μαύρη λιμουζίνα. Στη λιμουζίνα υπάρχει ένας σοφέρ με λευκό βερνίκι και ένας κομψός άντρας, Κινέζος, αλλά ντυμένος με ευρωπαϊκό τρόπο - με ένα ελαφρύ, ελαφρύ κοστούμι, όπως οι τραπεζίτες που φορούν τη Σαϊγκόν. Συνεχίζει να κοιτάζει την κοπέλα, όπως την κοιτούν πολλοί. Ένας Κινέζος την πλησιάζει, της μιλάει, της προτείνει να την πάει στην πανσιόν με τη λιμουζίνα του. Το κορίτσι συμφωνεί. Από εδώ και στο εξής, δεν θα ξανακαβαλήσει το τοπικό λεωφορείο. Δεν είναι πια παιδί και κάτι καταλαβαίνει. Καταλαβαίνει ότι είναι άσχημη, αν και, αν θέλει, μπορεί να φαίνεται έτσι, νιώθει ότι δεν είναι η ομορφιά και τα ρούχα που κάνουν μια γυναίκα επιθυμητή. Μια γυναίκα είτε έχει σεξουαλική συμπεριφορά είτε όχι. Αυτό είναι άμεσα ορατό.
Στο αυτοκίνητο μιλούν για τη μητέρα του κοριτσιού, την οποία γνωρίζει ο σύντροφός της. Το κορίτσι αγαπά πολύ τη μητέρα της, αλλά δεν καταλαβαίνει πολλά γι 'αυτήν. Η δέσμευσή της στα κουρέλια, τα παλιά φορέματα, τα παπούτσια, η κούραση και η απελπισία της είναι ακατανόητα. Η μητέρα προσπαθεί συνεχώς να βγει από τη φτώχεια. Αυτός είναι μάλλον ο λόγος που επιτρέπει στο κορίτσι να κυκλοφορεί ντυμένη σαν μια μικρή ιερόδουλη. Το κορίτσι είναι ήδη πολύ έμπειρο σε όλα, ξέρει πώς να χρησιμοποιεί την προσοχή που της δίνεται. Ξέρει ότι θα βοηθήσει να πάρει χρήματα. Όταν μια κοπέλα θέλει χρήματα, η μητέρα της δεν θα την ανακατέψει.
Ήδη στην ενηλικίωση, η αφηγήτρια μιλά για τα παιδικά της χρόνια, για το πώς όλα τα παιδιά αγαπούσαν τη μητέρα τους, αλλά και το πώς τη μισούσαν. Η ιστορία της οικογένειάς τους είναι μια ιστορία αγάπης και μίσους, και δεν μπορεί να καταλάβει την αλήθεια σε αυτήν, ακόμη και από την ηλικία της.
Πριν ακόμα μιλήσει ο άντρας στο κορίτσι, εκείνη βλέπει ότι φοβάται και από το πρώτο λεπτό καταλαβαίνει ότι είναι εξ ολοκλήρου στην εξουσία της. Και καταλαβαίνει επίσης ότι σήμερα είναι η ώρα να κάνει αυτό που πρέπει να κάνει. Και ούτε η μητέρα της ούτε τα αδέρφια της θα έπρεπε να το γνωρίζουν. Η πόρτα του αυτοκινήτου που χτυπούσε την έκοψε μια για πάντα από την οικογένειά της.
Μια μέρα, λίγο μετά την πρώτη τους συνάντηση, την παίρνει από την πανσιόν και πηγαίνουν στο Σολόν, την κινεζική πρωτεύουσα της Ινδοκίνας. Μπαίνουν στο εργένικο διαμέρισμά του και η κοπέλα νιώθει ότι είναι ακριβώς εκεί που πρέπει. Της εκμυστηρεύεται ότι την αγαπά σαν τρελός. Εκείνη απαντά ότι θα ήταν καλύτερα να μην την αγαπούσε και ζητά να της συμπεριφέρεται με τον ίδιο τρόπο που συμπεριφέρεται με τις άλλες γυναίκες. Βλέπει πόσο πόνο του προκαλούν τα λόγια της.
Έχει εκπληκτικά απαλό δέρμα. Και το σώμα είναι λεπτό, χωρίς μύες, τόσο εύθραυστο, σαν να υποφέρει. Γκρινιάζει, κλαίει. Πνίγοντας τον αβάσταχτο έρωτά του. Και της δίνει μια απεριόριστη, ασύγκριτη θάλασσα απόλαυσης.
Ρωτάει γιατί ήρθε. Λέει ότι ήταν απαραίτητο. Μιλάνε για πρώτη φορά. Του λέει για την οικογένειά της, ότι δεν έχουν χρήματα. Τον θέλει μαζί με τα λεφτά του. Θέλει να την πάρει μακριά, να πάμε κάπου μαζί. Δεν μπορεί να αφήσει ακόμα τη μητέρα της, αλλιώς θα πεθάνει από τη θλίψη. Υπόσχεται να της δώσει χρήματα. Έρχεται το βράδυ. Λέει ότι το κορίτσι θα θυμάται αυτή τη μέρα για όλη της τη ζωή, η ανάμνηση δεν θα σβήσει και όταν τον ξεχάσει εντελώς, θα ξεχάσει ακόμη και το πρόσωπό του, ακόμα και το όνομά του.
Πηγαίνουν έξω. Το κορίτσι νιώθει ότι έχει γεράσει. Πηγαίνουν σε ένα από τα μεγάλα κινέζικα εστιατόρια, αλλά ό,τι κι αν συζητούν, η συζήτηση δεν γυρίζει ποτέ στον εαυτό τους. Αυτό συνεχίζεται για όλο τον ενάμιση χρόνο των καθημερινών τους συναντήσεων. Ο πατέρας του, ο πλουσιότερος Κινέζος στο Τσολόν, δεν θα συμφωνούσε ποτέ να παντρευτεί ο γιος του αυτή τη μικρή λευκή πόρνη από τον Τζάντεκ. Δεν τολμά ποτέ να πάει ενάντια στη θέληση του πατέρα του.
Η κοπέλα συστήνει τον αγαπημένο της στην οικογένειά της. Οι συναντήσεις ξεκινούν πάντα με πολυτελή δείπνα, κατά τη διάρκεια των οποίων τα αδέρφια φαραγγίζονται τρομερά και ο ίδιος ο ιδιοκτήτης αγνοείται, χωρίς να πει ούτε μια λέξη γι 'αυτόν.
Την πηγαίνει στην πανσιόν το βράδυ με μια μαύρη λιμουζίνα. Μερικές φορές δεν κοιμάται καθόλου. Οι μητέρες ενημερώνονται. Η μητέρα έρχεται στη διευθύντρια του οικοτροφείου και ζητά να δώσει στην κοπέλα ελευθερία τα βράδια. Σύντομα, ένα πολύ ακριβό διαμαντένιο δαχτυλίδι εμφανίζεται στο δαχτυλίδι του κοριτσιού και οι φρουροί, αν και υποψιάζονται ότι το κορίτσι δεν είναι καθόλου αρραβωνιασμένο, σταματούν εντελώς να της κάνουν σχόλια.
Μια μέρα, ένας εραστής φεύγει για τον άρρωστο πατέρα του. Αναρρώνει και έτσι του στερεί την τελευταία του ελπίδα να παντρευτεί ποτέ μια λευκή κοπέλα. Ο πατέρας προτιμά να δει τον γιο του νεκρό. Η καλύτερη διέξοδος είναι η φυγή της, ο χωρισμός της, στα βάθη της ψυχής του καταλαβαίνει ότι δεν θα είναι ποτέ πιστή σε κανέναν. Το πρόσωπό της μιλάει από μόνο του. Αργά ή γρήγορα θα πρέπει ακόμα να χωρίσουν.
Σύντομα η κοπέλα, μαζί με την οικογένειά της, πλέει με ένα πλοίο για τη Γαλλία. Στέκεται και κοιτάζει αυτόν και το αυτοκίνητό του στην ακτή. Πονάει, θέλει να κλάψει, αλλά δεν μπορεί να δείξει στην οικογένειά της ότι αγαπά τους Κινέζους.
Φτάνοντας στη Γαλλία, η μητέρα αγοράζει ένα σπίτι και ένα κομμάτι δάσος. Ο μεγάλος αδερφός τα χάνει όλα μέσα σε μια νύχτα. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ληστεύει την αδερφή του, όπως πάντα λήστευε τους συγγενείς του, της παίρνει το τελευταίο γεύμα και όλα τα χρήματα. Πεθαίνει μια ζοφερή, συννεφιασμένη μέρα. Ο μικρότερος αδελφός πέθανε ακόμη νωρίτερα, το 1942, από βρογχοπνευμονία στη Σαϊγκόν, κατά τη διάρκεια της Ιαπωνικής κατοχής.
Το κορίτσι δεν ξέρει πότε ο αγαπημένος της, υπακούοντας στη θέληση του πατέρα του, παντρεύτηκε μια Κινέζα. Πέρασαν τα χρόνια, ο πόλεμος τελείωσε, το κορίτσι γέννησε παιδιά, χώρισε, έγραψε βιβλία και τώρα, πολλά χρόνια μετά, έρχεται με τη γυναίκα του στο Παρίσι και της τηλεφωνεί. Η φωνή του τρέμει. Ξέρει ότι γράφει βιβλία, του είπε η μητέρα της, την οποία γνώρισε στη Σαϊγκόν. Και μετά λέει το κυριότερο: την αγαπά ακόμα, όπως πριν, και θα αγαπά μόνο αυτήν μέχρι το θάνατό του.
Τα νιάτα της γυναίκας - η αφηγήτρια πέρασε στη Σαϊγκόν. Αυτή, μια 15χρονη Γαλλίδα, ζει σε οικοτροφείο και σπουδάζει στο Γαλλικό Λύκειο, γιατί η μητέρα της θέλει η κόρη της να γίνει καθηγήτρια μαθηματικών στο Λύκειο. Το κορίτσι έχει δύο μεγαλύτερα αδέρφια, εκ των οποίων το μικρότερο της αρέσει πολύ. Θεωρεί τον άλλον την κακοτυχία της οικογένειας, γιατί κλέβει και μοιάζει με σαδιστή. Αλλά η μητέρα αγαπά το μεγαλύτερο από όλα τα παιδιά. Ο πατέρας υπηρέτησε στην Ινδοκίνα, πέθανε και τώρα η μητέρα πρέπει να μεγαλώσει η ίδια τους γιους και την κόρη της.
Επιστρέφοντας από τις διακοπές, πηγαίνει στην πανσιόν με το λεωφορείο και παρατηρεί μια μαύρη λιμουζίνα στο φέρι που μετέφερε έναν κομψό Κινέζο. Στην αρχή την κοίταξε, μετά πλησίασε την κοπέλα, της μίλησε και της προσφέρθηκε να την πάει στην πανσιόν με αυτοκίνητο. Συμφώνησε. Αν και είναι δεκαπέντε και μισή, καταλαβαίνει πόσο όμορφη και επιθυμητή μπορεί να είναι για έναν άντρα.
Στο δρόμο για την πανσιόν μιλούν για τη μητέρα του κοριτσιού. Ο κύριος φαίνεται να τη γνωρίζει. Οι προσπάθειες της μητέρας να βγει από τη φτώχεια ενοχλούν την ηρωίδα. Προφανώς αυτός είναι ο λόγος που η μητέρα επιτρέπει στο κορίτσι να ντύνεται σαν να ήταν πόρνη. Το κορίτσι καταλαβαίνει ότι μια τέτοια δωρεάν συμπεριφορά μπορεί να βοηθήσει στο να κερδίσετε χρήματα.
Έχοντας ήδη ωριμάσει, η αφηγήτρια αναπολεί τα συναισθήματά της για τη μητέρα της και αναρωτιέται πώς θα μπορούσε να αγαπά τη μητέρα της και να μισεί ταυτόχρονα.
Τότε, σε ηλικία δεκαπέντε ετών, κατάλαβε ότι ένας άντρας θα την υπάκουε, γιατί είχε μια τεράστια δύναμη πάνω του - τη σεξουαλικότητα. Μια μέρα, ένας άντρας πήρε το κορίτσι σε μια πανσιόν και το πήγε στο Σολόν, την πρωτεύουσα της Ινδοκίνας. Εκεί, σε ένα εργένικο διαμέρισμα, μια κοπέλα περνά χρόνο με έναν άντρα με πάθος και οικειότητα. Της δίνει ευχαρίστηση και μετά λένε. Η κοπέλα μιλάει για την οικογένειά της και ότι δεν έχουν χρήματα. Της ζητά να συμφωνήσει να φύγει μαζί του, αλλά η κοπέλα φοβάται ότι το να αφήσει τη μητέρα της θα την πληγώσει. Υπόσχεται να δώσει χρήματα.
Έτσι συναντιούνται για ενάμιση χρόνο. Κοιμούνται, μιλάνε, αλλά ποτέ για τον εαυτό τους. Ξέρει ότι ο πατέρας του (ο πλουσιότερος Κινέζος στο Τσολόν) δεν θα επιτρέψει στον γιο του να παντρευτεί μια μικρή λευκή ιερόδουλη από τον Τζάντεκ. Ναι, δεν θα τολμούσε να πάει κόντρα στη θέληση του πατέρα του. Το κορίτσι συστήνει τον εραστή της στη μητέρα και τα αδέρφια της. Μετά από ένα πλούσιο πλούσιο δείπνο, την πηγαίνει πάντα στην πανσιόν και μερικές φορές δεν διανυκτερεύει στην πανσιόν. Η μητέρα δεν είναι ενάντια στην ελεύθερη ζωή της.
Οι φύλακες βλέποντας το ακριβό δαχτυλίδι στο δάχτυλο της κοπέλας σταματούν να κάνουν σχόλια. Ο πατέρας του εραστή είναι ενάντια στην ένωσή τους. Πιστεύει ότι η σχέση πρέπει να τελειώσει. Ο ίδιος ο άντρας καταλαβαίνει ότι αυτό το κορίτσι δεν θα είναι ποτέ πιστό σε κανέναν και κάποια μέρα θα χωρίσουν.
Το κορίτσι και η οικογένειά του ταξιδεύουν στη Γαλλία. Στη Γαλλία, μια μητέρα αγόρασε ένα σπίτι και ένα οικόπεδο με ξύλα και ο μεγαλύτερος γιος τα έχασε όλα μέσα σε μια νύχτα. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, κλέβει χρήματα και τρόφιμα από την αδερφή του. Πέθανε μια ζοφερή μέρα. Ο δεύτερος αδερφός πέθανε ακόμη νωρίτερα.
Ο εραστής, υπακούοντας στον πατέρα του, παντρεύτηκε μια Κινέζα. Πέρασαν χρόνια. Πόλεμος έχει τελειώσει. Η ζωή του κοριτσιού κυλούσε με τον δικό της τρόπο: παιδιά, γάμοι, διαζύγια, συγγραφή βιβλίων. Πολλά χρόνια αργότερα, ένας Κινέζος έρχεται στο Παρίσι με τη γυναίκα του και της τηλεφωνεί. Έμαθε για την αγαπημένη του από τη μητέρα της. Τώρα ήρθε να πει ότι την αγαπά και θα την αγαπάει μόνος μέχρι τη μέρα που θα πεθάνει.
Marguerite Duras
Εραστής
Μπρούνο Νουιτένου
Κάποτε -ήμουν ήδη χρόνια- ένας άντρας με πλησίασε στο λόμπι κάποιου ιδρύματος. Παρουσιάστηκε και είπε: «Δεν με θυμάσαι, αλλά σε ξέρω όλη μου τη ζωή. Λένε ότι ήσουν όμορφη στα νιάτα σου, αλλά για μένα είσαι πιο όμορφη τώρα από τότε, μου άρεσε το πρόσωπό σου ενός νεαρού κοριτσιού λιγότερο από τώρα - ένα συντετριμμένο πρόσωπο.
Θυμάμαι συχνά αυτή την εικόνα - εξακολουθώ να τη βλέπω μόνη μου και δεν έχω μιλήσει ποτέ σε κανέναν γι 'αυτό. Στέκεται λοιπόν μπροστά μου, σιωπηλός, μαγεμένος. Λατρεύω αυτή την εικόνα μου όσο κανένας άλλος, τη θαυμάζω.
Πόσο γρήγορα όλα στη ζωή μου έγιναν πολύ αργά. Στα δεκαοχτώ, ήταν ήδη πολύ αργά. Από τα δεκαοχτώ ως τα είκοσι πέντε μου συνέβαινε στο πρόσωπό μου κάτι ακατανόητο. Ήμουν μεγάλος στα δεκαοχτώ. Δεν ξέρω, ίσως είναι έτσι με όλους, δεν ρώτησα ποτέ. Φαίνεται ότι κάποιος μου είπε ότι ο χρόνος τυχαίνει να χτυπά ξαφνικά ανθρώπους στα πιο μικρά, πιο γιορτινά χρόνια της ζωής. Γέρασα ξαφνικά, αγενώς. Ο χρόνος υπέταξε ένα ένα τα χαρακτηριστικά μου, είδα πώς αλλάζουν, πώς τα μάτια γίνονται μεγαλύτερα, το βλέμμα πιο λυπημένο, το στόμα πιο αποφασιστικό, το μέτωπο διασχίζεται από βαθιές ρυτίδες. Δεν μπορώ να πω ότι με τρόμαξε, αντίθετα, έβλεπα το πρόσωπό μου να γερνάει, σαν να διάβαζα ένα συναρπαστικό βιβλίο. Ήξερα, ήξερα πάντα, ότι μια μέρα η γήρανση θα επιβραδύνει και τα φυσιολογικά πράγματα θα ξαναρχίζουν. Οι φίλοι που με είδαν σε ηλικία δεκαεπτά ετών κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου στη Γαλλία έμειναν έκπληκτοι όταν συναντήθηκαν ξανά δύο χρόνια αργότερα, όταν ήμουν δεκαεννέα. Αυτό είναι το νέο μου πρόσωπο. Έγινε το πρόσωπό μου. Φυσικά, είναι ακόμα πιο παλιό, αλλά πολύ λιγότερο από ό,τι θα περίμενε κανείς. Το πρόσωπό μου είναι βαθιά γραμμωμένο, το δέρμα μου είναι ξηρό και σκασμένο. Δεν είναι πλαδαρό, όπως είναι μερικά πρόσωπα με λεπτά χαρακτηριστικά, αλλά ο βράχος από τον οποίο αποτελείται έχει θρυμματιστεί. Έχω σπασμένο πρόσωπο.
Στο μεταξύ, είμαι δεκαπέντε και μισή χρονών.
Διασχίζω το Μεκόνγκ με το πλοίο.
Αυτή η εικόνα παραμένει μπροστά στα μάτια μου όλη την ώρα όσο το πλοίο διασχίζει το ποτάμι.
Είμαι δεκαπέντε και μισή χρονών και ζω σε μια χώρα όπου δεν υπάρχουν εποχές, όπου είναι πάντα καλοκαίρι - ζεστό, παχύρρευστο, μονότονο: ζω σε μια ζεστή γη, όπου δεν υπάρχει άνοιξη, δεν υπάρχει ανανέωση.
Είμαι σε ένα κρατικό πανσιόν στη Σαϊγκόν. Στην πανσιόν τρώω και κοιμάμαι μόνο, και σπουδάζω στο Γαλλικό Λύκειο. Η μητέρα μου, δασκάλα, θέλει η κόρη της να πάρει δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Χρειάζεσαι γυμνάσιο, μωρό μου. Αλλά αυτό που ήταν καλό για εκείνη δεν είναι πλέον αρκετό για την κόρη της. Πρώτα η δευτεροβάθμια εκπαίδευση και μετά διαγωνισμός για τη θέση του καθηγητή μαθηματικών σε λύκειο. Πάντα το ίδιο τραγούδι από τότε που πήγα σχολείο. Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα μπορούσα να αποφύγω τα μαθηματικά, ήμουν χαρούμενος - ας ελπίσει τουλάχιστον η μητέρα μου σε κάτι. Την έβλεπα μέρα με τη μέρα να κανονίζει το μέλλον των παιδιών της και του δικού της. Ωστόσο, ήρθε η μέρα που δεν μπορούσε πλέον να κάνει μεγαλεπήβολα σχέδια για τους γιους της και στη συνέχεια εμφανίστηκαν άλλα έργα, εφηύρε νέες επιλογές, αλλά όλες κάλυπταν τον ίδιο στόχο - να γεμίσουν, να εξασφαλίσουν το μέλλον μας. Θυμάμαι ότι μιλούσε για μαθήματα λογιστικής για τον μικρότερο αδερφό της. Και για το Universal School - κάθε χρόνο, από την παιδική ηλικία. Πρέπει να αναπληρώσω τον χαμένο χρόνο, είπε η μητέρα μου. Αυτό συνεχίστηκε για τρεις ημέρες, όχι περισσότερο. Οχι περισσότερο. Μετά μετακομίσαμε, και η κουβέντα για το Universal School σταμάτησε. Σε ένα νέο μέρος, όλα ξεκίνησαν από την αρχή. Η μητέρα κράτησε δέκα χρόνια. Τίποτα δεν μπορούσε να τη σπάσει. Ο μικρότερος αδελφός έγινε ταπεινός λογιστής στη Σαϊγκόν. Δεν υπήρχε σχολείο Violet στις αποικίες, έτσι ο μεγαλύτερος αδερφός έπρεπε να πάει στη Γαλλία. Έζησε εκεί για αρκετά χρόνια, υποτίθεται ότι φοιτούσε στο σχολείο της Viole. Αλλά δεν σπούδασα πραγματικά. Νομίζω ότι η μητέρα μου το ήξερε - δεν μπορείς να την ξεγελάσεις. Αλλά δεν είχε άλλη επιλογή - ήταν απαραίτητο πάση θυσία να αφορίσει αυτόν τον γιο από δύο άλλα παιδιά. Για αρκετά χρόνια έπεσε από τον οικογενειακό κύκλο. Και η μητέρα του αγόρασε την παραχώρηση ερήμην του. Τρομερή ιδέα, αλλά για εμάς, τα δύο εναπομείναντα παιδιά, μόνο ο δολοφόνος, ο δολοφόνος των παιδιών, ο ληστής από τον κεντρικό δρόμο, που περιμένει το θύμα τη νύχτα, μάλλον θα είχε προκαλέσει μόνο μεγαλύτερη φρίκη.
Μου έλεγαν συχνά: μεγάλωσες κάτω από έναν πολύ ζεστό ήλιο, αυτό είναι το όλο θέμα. Αλλά δεν πίστευα. Είπαν επίσης ότι τα παιδιά που μεγαλώνουν σε συνθήκες φτώχειας αρχίζουν να σκέφτονται νωρίς. Όχι, και αυτό δεν είναι απολύτως αλήθεια. Είδα στις αποικίες παιδιά πρησμένα από την πείνα, σαν γεροντάκια, αλλά εμείς - όχι, δεν πεινάσαμε, ήμασταν - λευκά παιδιά. Μας βασάνιζε η ντροπή, γιατί μερικές φορές έπρεπε να πουλήσουμε έπιπλα, αλλά δεν πεινούσαμε. Είχαμε έναν υπηρέτη και φάγαμε - ναι, πρέπει να ομολογήσω, μερικές φορές φάγαμε κάθε λογής βρωμιά, σκληρό, άγευστο κρέας πουλιών ή ακόμα και καΐμαν, αλλά το ετοίμαζε ένα αγόρι και μερικές φορές αρνιόμασταν να φάμε, θα μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά μια τέτοια πολυτέλεια - να αρνηθούμε φαγητό. Όχι, όταν ήμουν δεκαοκτώ, κάτι συνέβη και το πρόσωπό μου άλλαξε δραματικά. Πρέπει να είναι τη νύχτα. Φοβόμουν τον εαυτό μου, τον Θεό. Κατά τη διάρκεια της ημέρας δεν φοβόμουν τόσο, και ο θάνατος δεν μου φαινόταν τόσο τρομακτικός. Αλλά και τη μέρα η σκέψη του θανάτου δεν με άφηνε. Ήθελα να σκοτώσω, να σκοτώσω τον μεγαλύτερο αδερφό μου, ναι, ήθελα να τον σκοτώσω, να τον νικήσω μια φορά στη ζωή και μετά να τον δω να πεθαίνει. Έπρεπε να αφαιρέσω το αντικείμενο του έρωτά της από τη μητέρα μου, να την τιμωρήσω που τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα και μάταια, και το πιο σημαντικό, έπρεπε να σώσω τον μικρότερο αδερφό μου, το μωρό μου, να το σώσω από την καταπίεση της ζωής κάποιου άλλου, η πολύ ζωηρή ζωή του γέροντά μου, που δεν αφήνει τον νεότερο να ζήσει, για να τον σώσει από το σκοτάδι που έσκιψε το φως του, να παραβεί τον νόμο που κήρυξε ο μεγαλύτερος αδερφός και ενσαρκώνει μέσα του, τον βάναυσο νόμο που ενσαρκώνει ο άνθρωπος, στρέφοντας κάθε Η στιγμή της ύπαρξης του νεότερου σε σκέτη φρίκη, σε φρίκη της ζωής, Και τότε μια μέρα η φρίκη έφτασε στην καρδιά και σκότωσε το αγόρι.
Η γυναίκα αφηγήτρια αφηγείται τα νιάτα της στη Σαϊγκόν. Τα κύρια γεγονότα αφορούν την περίοδο από το 1932 έως το 1934.
Ένα κορίτσι από τη Γαλλία δεκαπέντε και μισό ζει σε ένα κρατικό οικοτροφείο στη Σαϊγκόν και σπουδάζει σε ένα γαλλικό λύκειο. Η μητέρα της θέλει η κόρη της να πάρει δευτεροβάθμια εκπαίδευση και να γίνει καθηγήτρια μαθηματικών σε ένα λύκειο. Το κορίτσι έχει δύο αδέρφια, ο ένας είναι δύο χρόνια μεγαλύτερος από αυτήν - αυτός είναι ο "νεότερος" αδερφός και ο άλλος, ο "μεγαλύτερος", είναι τρία. Εκείνη, χωρίς να ξέρει γιατί, αγαπά παράφορα τον μικρότερο αδερφό της. Ο μεγαλύτερος θεωρείται καταστροφή για όλη την οικογένεια, αν και η μητέρα δεν έχει ψυχή μέσα του και αγαπάει, ίσως και περισσότερο από τα άλλα δύο παιδιά. Κλέβει χρήματα από συγγενείς, από υπηρέτες, αναιδής, σκληρός. Υπάρχει κάτι σαδιστικό σε αυτόν: χαίρεται όταν η μητέρα του χτυπά την αδερφή του, χτυπά τον μικρότερο αδερφό του με άγρια μανία για οποιοδήποτε λόγο. Ο πατέρας του κοριτσιού υπηρετεί στην Ινδοκίνα, αλλά αρρωσταίνει νωρίς και πεθαίνει. Η μητέρα κουβαλάει όλες τις δυσκολίες της ζωής και της ανατροφής τριών παιδιών.
Μετά το λύκειο, η κοπέλα μεταφέρεται με πλοίο στη Σαϊγκόν, όπου βρίσκεται η πανσιόν της. Για εκείνη, αυτό είναι ένα ολόκληρο ταξίδι, ειδικά όταν ταξιδεύει με λεωφορείο. Επιστρέφει από τις διακοπές από το Σάντεκ, όπου η μητέρα της εργάζεται ως διευθύντρια του παρθεναγωγείου. Η μητέρα της την αποχωρεί, αναθέτοντας τη στη φροντίδα του οδηγού του λεωφορείου. Καθώς το λεωφορείο μπαίνει στο πορθμείο διασχίζοντας έναν από τους κλάδους του Μεκόνγκ από το Σάντεκ στο Βιν Λονγκ, κατεβαίνει από το λεωφορείο, ακουμπώντας στο στηθαίο. Φοράει ένα φθαρμένο μεταξωτό φόρεμα, ζωσμένο με δερμάτινη ζώνη, ψηλοτάκουνα χρυσά μπροκάρ παπούτσια και ένα απαλό ανδρικό καπέλο από τσόχα με επίπεδο γείσο με φαρδιά μαύρη ζώνη. Είναι το καπέλο που δίνει στην όλη εικόνα του κοριτσιού μια σαφή ασάφεια. Έχει μακριά χάλκινο-κόκκινα βαριά σγουρά μαλλιά, είναι δεκαπέντε και μισή χρονών, αλλά είναι ήδη μακιγιάζ. Foundation, πούδρα, σκούρο κερασί κραγιόν.
Στο πλοίο δίπλα στο λεωφορείο είναι μια μεγάλη μαύρη λιμουζίνα. Στη λιμουζίνα υπάρχει ένας σοφέρ με λευκό λιβάδι και ένας κομψός άντρας, Κινέζος, αλλά ντυμένος με ευρωπαϊκό τρόπο -με ένα ανοιχτόχρωμο κοστούμι, που φορούν οι τραπεζίτες στη Σαϊγκόν. Συνεχίζει να κοιτάζει την κοπέλα, όπως την κοιτούν πολλοί. Ένας Κινέζος την πλησιάζει, της μιλάει, της προτείνει να την πάει στην πανσιόν με τη λιμουζίνα του. Το κορίτσι συμφωνεί. Από εδώ και στο εξής, δεν θα ξανακαβαλήσει το τοπικό λεωφορείο. Δεν είναι πια παιδί και κάτι καταλαβαίνει. Καταλαβαίνει ότι είναι άσχημη, αν και, αν θέλει, μπορεί να φαίνεται έτσι, νιώθει ότι δεν είναι η ομορφιά και τα ρούχα που κάνουν μια γυναίκα επιθυμητή. Μια γυναίκα είτε έχει σεξουαλική συμπεριφορά είτε όχι. Αυτό είναι άμεσα ορατό.
Στο αυτοκίνητο μιλούν για τη μητέρα του κοριτσιού, την οποία γνωρίζει ο σύντροφός της. Το κορίτσι αγαπά πολύ τη μητέρα της, αλλά δεν καταλαβαίνει πολλά γι 'αυτήν. Η δέσμευσή της στα κουρέλια, τα παλιά φορέματα, τα παπούτσια, η κούραση και η απελπισία της είναι ακατανόητα. Η μητέρα προσπαθεί συνεχώς να βγει από τη φτώχεια. Αυτός είναι μάλλον ο λόγος που επιτρέπει στο κορίτσι να κυκλοφορεί ντυμένη σαν μια μικρή ιερόδουλη. Το κορίτσι είναι ήδη πολύ έμπειρο σε όλα, ξέρει πώς να χρησιμοποιεί την προσοχή που της δίνεται. Ξέρει - θα βοηθήσει να πάρει χρήματα. Όταν μια κοπέλα θέλει χρήματα, η μητέρα της δεν θα την ανακατέψει.
Ήδη στην ενηλικίωση, η αφηγήτρια μιλά για τα παιδικά της χρόνια, για το πώς όλα τα παιδιά αγαπούσαν τη μητέρα τους, αλλά και το πώς τη μισούσαν. Η ιστορία της οικογένειάς τους είναι μια ιστορία αγάπης και μίσους, και δεν μπορεί να καταλάβει την αλήθεια σε αυτήν, ακόμη και από το ύψος της ηλικίας της.
Πριν ακόμα μιλήσει ο άντρας στο κορίτσι, εκείνη βλέπει ότι φοβάται και από το πρώτο λεπτό καταλαβαίνει ότι είναι εξ ολοκλήρου στην εξουσία της. Και καταλαβαίνει επίσης ότι σήμερα είναι η ώρα να κάνει αυτό που πρέπει να κάνει. Και ούτε η μητέρα της ούτε τα αδέρφια της θα έπρεπε να το γνωρίζουν. Η πόρτα του αυτοκινήτου που χτυπούσε την έκοψε μια για πάντα από την οικογένειά της.
Μια μέρα, λίγο μετά την πρώτη τους συνάντηση, την παίρνει από την πανσιόν και πηγαίνουν στο Σολόν, την κινεζική πρωτεύουσα της Ινδοκίνας. Μπαίνουν στο εργένικο διαμέρισμά του και η κοπέλα νιώθει ότι είναι ακριβώς εκεί που πρέπει. Της εκμυστηρεύεται ότι την αγαπά σαν τρελός. Εκείνη απαντά ότι θα ήταν καλύτερα να μην την αγαπούσε και ζητά να της συμπεριφέρεται με τον ίδιο τρόπο που συμπεριφέρεται με τις άλλες γυναίκες. Βλέπει πόσο πόνο του προκαλούν τα λόγια της.
Έχει εκπληκτικά απαλό δέρμα. Και το σώμα είναι λεπτό, χωρίς μύες, τόσο εύθραυστο, σαν να υποφέρει. Γκρινιάζει, κλαίει. Πνίγοντας τον αβάσταχτο έρωτά του. Και της δίνει μια απεριόριστη, ασύγκριτη θάλασσα απόλαυσης.
Ρωτάει γιατί ήρθε. Λέει ότι ήταν απαραίτητο. Μιλάνε για πρώτη φορά. Του λέει για την οικογένειά της, ότι δεν έχουν χρήματα. Τον θέλει μαζί με τα λεφτά του. Θέλει να την πάρει μακριά, να πάμε κάπου μαζί. Δεν μπορεί να αφήσει ακόμα τη μητέρα της, αλλιώς θα πεθάνει από τη θλίψη. Υπόσχεται να της δώσει χρήματα. Έρχεται το βράδυ. Λέει ότι το κορίτσι θα θυμάται αυτή τη μέρα για όλη της τη ζωή, η ανάμνηση δεν θα σβήσει και όταν τον ξεχάσει εντελώς, θα ξεχάσει ακόμη και το πρόσωπό του, ακόμα και το όνομά του.
Πηγαίνουν έξω. Το κορίτσι νιώθει ότι έχει γεράσει. Πηγαίνουν σε ένα από τα μεγάλα κινέζικα εστιατόρια, αλλά ό,τι κι αν συζητούν, η συζήτηση δεν γυρίζει ποτέ στον εαυτό τους. Αυτό συνεχίζεται για όλο τον ενάμιση χρόνο των καθημερινών τους συναντήσεων. Ο πατέρας του, ο πλουσιότερος Κινέζος στο Τσολόν, δεν θα συμφωνούσε ποτέ να παντρευτεί ο γιος του αυτή τη μικρή λευκή πόρνη από τον Τζάντεκ. Δεν τολμά ποτέ να πάει ενάντια στη θέληση του πατέρα του.
Η κοπέλα συστήνει τον αγαπημένο της στην οικογένειά της. Οι συναντήσεις ξεκινούν πάντα με πολυτελή δείπνα, κατά τη διάρκεια των οποίων τα αδέρφια φαραγγίζονται τρομερά και ο ίδιος ο ιδιοκτήτης αγνοείται, χωρίς να πει ούτε μια λέξη γι 'αυτόν.
Την πηγαίνει στην πανσιόν το βράδυ με μια μαύρη λιμουζίνα. Μερικές φορές δεν κοιμάται καθόλου. Οι μητέρες ενημερώνονται. Η μητέρα έρχεται στη διευθύντρια του οικοτροφείου και ζητά να δώσει στην κοπέλα ελευθερία τα βράδια. Σύντομα, ένα πολύ ακριβό διαμαντένιο δαχτυλίδι εμφανίζεται στο δαχτυλίδι του κοριτσιού και οι φρουροί, αν και υποψιάζονται ότι το κορίτσι δεν είναι καθόλου αρραβωνιασμένο, σταματούν εντελώς να της κάνουν σχόλια.
Μια μέρα, ένας εραστής φεύγει για τον άρρωστο πατέρα του. Αναρρώνει και έτσι του στερεί την τελευταία του ελπίδα να παντρευτεί ποτέ μια λευκή κοπέλα. Ο πατέρας προτιμά να δει τον γιο του νεκρό. Η καλύτερη διέξοδος είναι η φυγή της, ο χωρισμός της, στα βάθη της ψυχής του καταλαβαίνει ότι δεν θα είναι ποτέ πιστή σε κανέναν. Το πρόσωπό της μιλάει από μόνο του. Αργά ή γρήγορα θα πρέπει ακόμα να χωρίσουν.
Σύντομα η κοπέλα, μαζί με την οικογένειά της, πλέει με ένα πλοίο για τη Γαλλία. Στέκεται και κοιτάζει αυτόν και το αυτοκίνητό του στην ακτή. Πονάει, θέλει να κλάψει, αλλά δεν μπορεί να δείξει στην οικογένειά της ότι αγαπά τους Κινέζους.
Φτάνοντας στη Γαλλία, η μητέρα αγοράζει ένα σπίτι και ένα κομμάτι δάσος. Ο μεγάλος αδερφός τα χάνει όλα μέσα σε μια νύχτα. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ληστεύει την αδερφή του, όπως πάντα λήστευε τους συγγενείς του, της παίρνει το τελευταίο γεύμα και όλα τα χρήματα. Πεθαίνει μια ζοφερή, συννεφιασμένη μέρα. Ο μικρότερος αδελφός πέθανε ακόμη νωρίτερα, το 1942, από βρογχοπνευμονία στη Σαϊγκόν, κατά τη διάρκεια της Ιαπωνικής κατοχής.
Το κορίτσι δεν ξέρει πότε ο αγαπημένος της, υπακούοντας στη θέληση του πατέρα του, παντρεύτηκε μια Κινέζα. Πέρασαν τα χρόνια, ο πόλεμος τελείωσε, το κορίτσι γέννησε παιδιά, χώρισε, έγραψε βιβλία και τώρα, πολλά χρόνια μετά, έρχεται με τη γυναίκα του στο Παρίσι και της τηλεφωνεί. Η φωνή του τρέμει. Ξέρει ότι γράφει βιβλία, του είπε η μητέρα της, την οποία γνώρισε στη Σαϊγκόν. Και μετά λέει το κυριότερο: την αγαπά ακόμα, όπως πριν, και θα αγαπά μόνο αυτήν μέχρι το θάνατό του.
ξαναδιηγήθηκε
Η Marguerite Duras έγραψε 34 μυθιστορήματα, ελαφρώς λιγότερα θεατρικά έργα και σκηνοθέτησε περισσότερες από 20 ταινίες. Η πρώτη μεγάλη λογοτεχνική επιτυχία της ήρθε το 1950 με τη δημοσίευση του μυθιστορήματος «The Dam Against the Pacific Ocean», η πρώτη επιτυχία στον κινηματογράφο -με την εμφάνιση της ταινίας «Hiroshima, my love» του Alain Resnais βασισμένη σε αυτήν. σενάριο, αλλά έγινε μια πραγματικά διάσημη συγγραφέας χάρη στο μυθιστόρημα "The Lover". Η Prostokniga θα σας πει περισσότερα για αυτό το έργο ορόσημο, για το οποίο της απονεμήθηκε το βραβείο Goncourt.
Το δομικό υλικό για τη δημιουργικότητα ήταν η ίδια της η ζωή: παιδική ηλικία στην Ινδοκίνα, συμμετοχή στο Κίνημα της Αντίστασης κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και στο Κομμουνιστικό Κόμμα μετά από αυτόν, σχέσεις με τον σύζυγό της και τους εραστές της. Σε πολλά έργα παίζει με επαναλαμβανόμενες, εμμονικές εικόνες από το παρελθόν της σε διαφορετικές παραλλαγές, χωρίς να αποκαλύπτει τα μυστικά της προέλευσής τους. Αλλά στο μυθιστόρημα "" η Ντάρας έδειξε τελικά το βιογραφικό τους πλαίσιο, σηκώνοντας την αυλαία που έκρυβε τα γεγονότα της νιότης της. Έτσι, το The Lover έγινε ένα είδος κλειδιού για την κατανόηση των άλλων κειμένων της.
Σε αυτό το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα, δεν υπάρχει τίποτα σαν σημειώσεις ημερολογίου και σημειώσεις ντοκιμαντέρ, στα οποία συγκεντρώνεται κομμάτι-κομμάτι ολόκληρη η ζωή που έζησες. Ο Duras απορρίπτει ως περιττές λεπτομέρειες, καθημερινές αποχρώσεις, εκδρομές στην ιστορία και προδιαγράφει γεγονότα μόνο με διακεκομμένη γραμμή, επιδεικνύοντας βαθιές εμπειρίες, εκθέτοντας το κύριο νεύρο της αισθητηριακής εμπειρίας. Ο συγγραφέας θυσιάζει ακόμη και την αντικειμενική αλήθεια στο κύριο θέμα. Το αποτέλεσμα είναι μια ρομαντική αυτοβιογραφία στην οποία η πραγματικότητα είναι συνυφασμένη με τη μυθοπλασία και τη φαντασία. Όπως παρατήρησε η Laure Adler, «η Duras έχει πάρει στα χέρια της ψεύτικες εξομολογήσεις, μερικές φορές χάνει την ικανότητα να ξεχωρίζει το πραγματικό γεγονός από τις σκέψεις της για αυτό και από το πώς η ίδια έγραψε αυτό το γεγονός».
Η πλοκή του μυθιστορήματος. Ο κεντρικός χαρακτήρας, η 15χρονη Marguerite Duras, επιστρέφει σε ένα οικοτροφείο θηλέων και συναντά έναν νεαρό Βιετναμέζο σε ένα πορθμείο. Το φλερτ τους εξελίσσεται σε μακροχρόνιο έρωτα. Η Μαργκερίτ προσπαθεί να πείσει τον εαυτό της ότι τους συνδέει μόνο ο πόθος, και όχι τα αληθινά συναισθήματα, γιατί η σχέση τους δεν μπορεί να έχει μέλλον, αφού ο αγαπημένος της είναι ήδη αρραβωνιασμένος. Και στέκεται στο κατάστρωμα ενός πλοίου με προορισμό τη Γαλλία, η ηρωίδα συνειδητοποιεί πόσο λάθος έκανε.
Δεν είναι γνωστό με βεβαιότητα αν είχε πράγματι εραστή στην Ινδοκίνα, αλλά η εικόνα του έγινε ένα από τα κύρια κίνητρα για όλη τη δουλειά της. Όταν ο Duras γράφει για τα αδέρφια: η μεγαλύτερη είναι κάθαρμα και τοξικομανής και η νεότερη είναι ένα ευαίσθητο και ευάλωτο αγόρι, που με την ανάλαφρη υπόστασή της θυμίζουν πολύ τον σύζυγό της Robert Antelme και τον εραστή της Dionysus Mascolo, δημιουργεί δύο αρχέτυπα ανδρών, ανάμεσα στους οποίους ορμούσε όλη της τη ζωή, σαν ανάμεσα σε δύο φωτιές.
Στον «Εραστή», όπως σε όλα τα έργα του συγγραφέα, στο κέντρο της πλοκής βρίσκεται μια γυναίκα αιχμάλωτη των παθών. Τα υπόλοιπα είναι μεταφορές που εκφράζουν την ψυχική της κατάσταση. Στο επίκεντρο του πάθους της Marguerite βρίσκεται η δίψα για γνώση του νέου και του απαγορευμένου. Στην καρδιά της δίψας βρίσκεται μια εξέγερση ενάντια στην ηθική και τα ήθη. Ως εκ τούτου, η ηρωίδα δεν ντρέπεται για το γεγονός ότι στα δεκαπέντε της χρόνια, σε ένα μικρό αποπνικτικό δωμάτιο, κάνει έρωτα με έναν ενήλικο άντρα για ώρες ατελείωτες. «Ήταν σαν να είχε φωλιάσει ένα βίτσιο μέσα μου -το ήξερα- αλλά εκπληκτικά νωρίς. Η σαρκική επιθυμία φώλιασε μέσα μου με τον ίδιο τρόπο», γράφει.
Μπρούνο Νουιτένου
Κάποτε -ήμουν ήδη χρόνια- ένας άντρας με πλησίασε στο λόμπι κάποιου ιδρύματος. Παρουσιάστηκε και είπε: «Δεν με θυμάσαι, αλλά σε ξέρω όλη μου τη ζωή. Λένε ότι ήσουν όμορφη στα νιάτα σου, αλλά για μένα είσαι πιο όμορφη τώρα από τότε, μου άρεσε το πρόσωπό σου ενός νεαρού κοριτσιού λιγότερο από τώρα - ένα συντετριμμένο πρόσωπο.
Θυμάμαι συχνά αυτή την εικόνα - εξακολουθώ να τη βλέπω μόνη μου και δεν έχω μιλήσει ποτέ σε κανέναν γι 'αυτό. Στέκεται λοιπόν μπροστά μου, σιωπηλός, μαγεμένος. Λατρεύω αυτή την εικόνα μου όσο κανένας άλλος, τη θαυμάζω.
Πόσο γρήγορα όλα στη ζωή μου έγιναν πολύ αργά. Στα δεκαοχτώ, ήταν ήδη πολύ αργά. Από τα δεκαοχτώ ως τα είκοσι πέντε μου συνέβαινε στο πρόσωπό μου κάτι ακατανόητο. Ήμουν μεγάλος στα δεκαοχτώ. Δεν ξέρω, ίσως είναι έτσι με όλους, δεν ρώτησα ποτέ. Φαίνεται ότι κάποιος μου είπε ότι ο χρόνος τυχαίνει να χτυπά ξαφνικά ανθρώπους στα πιο μικρά, πιο γιορτινά χρόνια της ζωής. Γέρασα ξαφνικά, αγενώς. Ο χρόνος υπέταξε ένα ένα τα χαρακτηριστικά μου, είδα πώς αλλάζουν, πώς τα μάτια γίνονται μεγαλύτερα, το βλέμμα πιο λυπημένο, το στόμα πιο αποφασιστικό, το μέτωπο διασχίζεται από βαθιές ρυτίδες. Δεν μπορώ να πω ότι με τρόμαξε, αντίθετα, έβλεπα το πρόσωπό μου να γερνάει, σαν να διάβαζα ένα συναρπαστικό βιβλίο. Ήξερα, ήξερα πάντα, ότι μια μέρα η γήρανση θα επιβραδύνει και τα φυσιολογικά πράγματα θα ξαναρχίζουν. Οι φίλοι που με είδαν σε ηλικία δεκαεπτά ετών κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου στη Γαλλία έμειναν έκπληκτοι όταν συναντήθηκαν ξανά δύο χρόνια αργότερα, όταν ήμουν δεκαεννέα. Αυτό είναι το νέο μου πρόσωπο. Έγινε το πρόσωπό μου. Φυσικά, είναι ακόμα πιο παλιό, αλλά πολύ λιγότερο από ό,τι θα περίμενε κανείς. Το πρόσωπό μου είναι βαθιά γραμμωμένο, το δέρμα μου είναι ξηρό και σκασμένο. Δεν είναι πλαδαρό, όπως είναι μερικά πρόσωπα με λεπτά χαρακτηριστικά, αλλά ο βράχος από τον οποίο αποτελείται έχει θρυμματιστεί. Έχω σπασμένο πρόσωπο.
Στο μεταξύ, είμαι δεκαπέντε και μισή χρονών.
Διασχίζω το Μεκόνγκ με το πλοίο.
Αυτή η εικόνα παραμένει μπροστά στα μάτια μου όλη την ώρα όσο το πλοίο διασχίζει το ποτάμι.
Είμαι δεκαπέντε και μισή χρονών και ζω σε μια χώρα όπου δεν υπάρχουν εποχές, όπου είναι πάντα καλοκαίρι - ζεστό, παχύρρευστο, μονότονο: ζω σε μια ζεστή γη, όπου δεν υπάρχει άνοιξη, δεν υπάρχει ανανέωση.
Είμαι σε ένα κρατικό πανσιόν στη Σαϊγκόν. Στην πανσιόν τρώω και κοιμάμαι μόνο, και σπουδάζω στο Γαλλικό Λύκειο. Η μητέρα μου, δασκάλα, θέλει η κόρη της να πάρει δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Χρειάζεσαι γυμνάσιο, μωρό μου. Αλλά αυτό που ήταν καλό για εκείνη δεν είναι πλέον αρκετό για την κόρη της. Πρώτα η δευτεροβάθμια εκπαίδευση και μετά διαγωνισμός για τη θέση του καθηγητή μαθηματικών σε λύκειο. Πάντα το ίδιο τραγούδι από τότε που πήγα σχολείο. Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα μπορούσα να αποφύγω τα μαθηματικά, ήμουν χαρούμενος - ας ελπίσει τουλάχιστον η μητέρα μου σε κάτι. Την έβλεπα μέρα με τη μέρα να κανονίζει το μέλλον των παιδιών της και του δικού της. Ωστόσο, ήρθε η μέρα που δεν μπορούσε πλέον να κάνει μεγαλεπήβολα σχέδια για τους γιους της και στη συνέχεια εμφανίστηκαν άλλα έργα, εφηύρε νέες επιλογές, αλλά όλες κάλυπταν τον ίδιο στόχο - να γεμίσουν, να εξασφαλίσουν το μέλλον μας. Θυμάμαι ότι μιλούσε για μαθήματα λογιστικής για τον μικρότερο αδερφό της. Και για το Universal School - κάθε χρόνο, από την παιδική ηλικία. Πρέπει να αναπληρώσω τον χαμένο χρόνο, είπε η μητέρα μου. Αυτό συνεχίστηκε για τρεις ημέρες, όχι περισσότερο. Οχι περισσότερο. Μετά μετακομίσαμε, και η κουβέντα για το Universal School σταμάτησε. Σε ένα νέο μέρος, όλα ξεκίνησαν από την αρχή. Η μητέρα κράτησε δέκα χρόνια. Τίποτα δεν μπορούσε να τη σπάσει. Ο μικρότερος αδελφός έγινε ταπεινός λογιστής στη Σαϊγκόν. Δεν υπήρχε σχολείο Violet στις αποικίες, έτσι ο μεγαλύτερος αδερφός έπρεπε να πάει στη Γαλλία. Έζησε εκεί για αρκετά χρόνια, υποτίθεται ότι φοιτούσε στο σχολείο της Viole. Αλλά δεν σπούδασα πραγματικά. Νομίζω ότι η μητέρα μου το ήξερε - δεν μπορείς να την ξεγελάσεις. Αλλά δεν είχε άλλη επιλογή - ήταν απαραίτητο πάση θυσία να αφορίσει αυτόν τον γιο από δύο άλλα παιδιά. Για αρκετά χρόνια έπεσε από τον οικογενειακό κύκλο. Και η μητέρα του αγόρασε την παραχώρηση ερήμην του. Τρομερή ιδέα, αλλά για εμάς, τα δύο εναπομείναντα παιδιά, μόνο ο δολοφόνος, ο δολοφόνος των παιδιών, ο ληστής από τον κεντρικό δρόμο, που περιμένει το θύμα τη νύχτα, μάλλον θα είχε προκαλέσει μόνο μεγαλύτερη φρίκη.
Μου έλεγαν συχνά: μεγάλωσες κάτω από έναν πολύ ζεστό ήλιο, αυτό είναι το όλο θέμα. Αλλά δεν πίστευα. Είπαν επίσης ότι τα παιδιά που μεγαλώνουν σε συνθήκες φτώχειας αρχίζουν να σκέφτονται νωρίς. Όχι, και αυτό δεν είναι απολύτως αλήθεια. Είδα στις αποικίες παιδιά πρησμένα από την πείνα, σαν γεροντάκια, αλλά εμείς - όχι, δεν πεινάσαμε, ήμασταν - λευκά παιδιά. Μας βασάνιζε η ντροπή, γιατί μερικές φορές έπρεπε να πουλήσουμε έπιπλα, αλλά δεν πεινούσαμε. Είχαμε έναν υπηρέτη και φάγαμε - ναι, πρέπει να ομολογήσω, μερικές φορές φάγαμε κάθε λογής βρωμιά, σκληρό, άγευστο κρέας πουλιών ή ακόμα και καΐμαν, αλλά το ετοίμαζε ένα αγόρι και μερικές φορές αρνιόμασταν να φάμε, θα μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά μια τέτοια πολυτέλεια - να αρνηθούμε φαγητό. Όχι, όταν ήμουν δεκαοκτώ, κάτι συνέβη και το πρόσωπό μου άλλαξε δραματικά. Πρέπει να είναι τη νύχτα. Φοβόμουν τον εαυτό μου, τον Θεό. Κατά τη διάρκεια της ημέρας δεν φοβόμουν τόσο, και ο θάνατος δεν μου φαινόταν τόσο τρομακτικός. Αλλά και τη μέρα η σκέψη του θανάτου δεν με άφηνε. Ήθελα να σκοτώσω, να σκοτώσω τον μεγαλύτερο αδερφό μου, ναι, ήθελα να τον σκοτώσω, να τον νικήσω μια φορά στη ζωή και μετά να τον δω να πεθαίνει. Έπρεπε να αφαιρέσω το αντικείμενο του έρωτά της από τη μητέρα μου, να την τιμωρήσω που τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα και μάταια, και το πιο σημαντικό, έπρεπε να σώσω τον μικρότερο αδερφό μου, το μωρό μου, να το σώσω από την καταπίεση της ζωής κάποιου άλλου, η πολύ ζωηρή ζωή του γέροντά μου, που δεν αφήνει τον νεότερο να ζήσει, για να τον σώσει από το σκοτάδι που έσκιψε το φως του, να παραβεί τον νόμο που κήρυξε ο μεγαλύτερος αδερφός και ενσαρκώνει μέσα του, τον βάναυσο νόμο που ενσαρκώνει ο άνθρωπος, στρέφοντας κάθε Η στιγμή της ύπαρξης του νεότερου σε σκέτη φρίκη, σε φρίκη της ζωής, Και τότε μια μέρα η φρίκη έφτασε στην καρδιά και σκότωσε το αγόρι.
Έγραφα πολλά για την οικογένειά μου στο παρελθόν, αλλά τότε και η μητέρα μου και τα αδέρφια μου ήταν ακόμα ζωντανά, και μπορούσα μόνο να κάνω κύκλους γύρω από τον θάμνο χωρίς να φτάσω στο θέμα.
Δεν υπάρχει ιστορία της ζωής μου. Δεν υπάρχει. Δεν υπήρξε ποτέ σημείο εκκίνησης. Δεν υπάρχει μονοπάτι ζωής, μια ξεκάθαρα τραβηγμένη γραμμή. Μόνο τεράστιοι χώροι, και θέλω όλοι να πιστεύουν ότι υπάρχει κάποιος εκεί, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια, δεν υπάρχει κανείς εκεί. Έχω ήδη περιγράψει λίγο-πολύ λεπτομερώς την ιστορία της νιότης μου, ή μάλλον, ένα αμελητέο μέρος της, αλλά μπορεί κανείς να μαντέψει κάτι από αυτό - εννοώ να διασχίσω το ποτάμι με το πλοίο. Αυτό που κάνω τώρα είναι τόσο παρόμοιο με το προηγούμενο όσο και διαφορετικό. Προηγουμένως, μίλησα μόνο για τις φωτεινές, ή μάλλον, φωτισμένες περιόδους της νιότης μου. Τώρα μιλάω για όσα έμειναν στη σκιά, για κρυμμένα στα ίδια νιάτα, σου αποκαλύπτω πράγματα, συναισθήματα, γεγονότα για τα οποία προηγουμένως σιωπούσα. Όταν άρχισα να γράφω, το περιβάλλον μου, ηθελημένα, μου επέβαλε σεμνότητα. Οι άνθρωποι γύρω μου θεωρούσαν το γράψιμο μια ηθική ενασχόληση. Τώρα μου φαίνεται συχνά ότι το γράψιμο είναι καθόλου άσκοπο. Μερικές φορές καταλαβαίνω ξεκάθαρα: ναι, το γράψιμο είναι άσκοπο, εκτός κι αν θέλεις να διασκεδάσεις τη ματαιοδοξία σου ή απλώς να ακολουθήσεις τη ροή. Ναι, μάλλον, και για χάρη του τι δεν θα επιλέξω όνομα, ίσως θέλω να δημοσιοποιήσω τη δική μου ζωή.
Αλλά πιο συχνά δεν σκέφτομαι τον λόγο, βλέπω έναν χώρο ανοιχτό και στις τέσσερις πλευρές, χωρίς τοίχους, και αυτό που γράφω δεν μπορεί να κρυφτεί, κρυφτεί έτσι κι αλλιώς, και όταν διαβάζουν αυτά που έγραψα, όλη η ακαταλληλότητα του κειμένου, ακόμα και χυδαιότητες, θα εκτεθούν αλλά δεν σκέφτομαι περαιτέρω.
Τώρα βλέπω: στα νιάτα μου, στα δεκαοκτώ, ακόμα και στα δεκαπέντε, το πρόσωπό μου υποσχέθηκε ήδη να γίνει αυτό που έγινε στα ώριμα χρόνια μου, όταν έπινα πολύ. Το αλκοόλ μου έκανε ό,τι δεν έκανε ο Κύριος ο Θεός, και μετά με σκότωσε, ή μάλλον με σκότωσε σιγά σιγά. Αλλά το πρόσωπό μου ήταν γερασμένο ακόμα και πριν αρχίσω να πίνω. Το αλκοόλ ενίσχυσε μόνο αυτά τα χαρακτηριστικά. Ήταν σαν να είχε φωλιάσει ένα βίτσιο μέσα μου -το ήξερα- αλλά παραδόξως νωρίς. Μέσα μου φώλιασε και η επιθυμία της σάρκας. Στα δεκαπέντε μου ήταν γραμμένος ο αισθησιασμός στο πρόσωπό μου, αν και δεν ήξερα ακόμη τις απολαύσεις της σάρκας. Αυτή η έκφραση προσώπου δεν μπορούσε να κρυφτεί από κανέναν. Ακόμα και η μητέρα του πρέπει να τον είχε προσέξει. Και τα αδέρφια είδαν. Έτσι ξεκίνησαν όλα για μένα, ξεκίνησαν με ένα πρόσωπο - πολύ λαμπερό, κουρασμένο, με βουρκωμένα μάτια, και το πρόσωπο σχηματίστηκε πρόωρα, κατά γνώση.
