Ջերոմ Դեյվիդ Սելինջերի «Cacher in the Rye» գիրքը դարձել է տեղեկագիր երիտասարդ ապստամբների սերունդների համար: Եվ դա պատահական չէ։ Գրողն իր կարիերայի գագաթնակետին թողեց գրականությունը և բնակություն հաստատեց քաղաքի եռուզեռից հեռու մի հեռավոր գավառում՝ սեփական օրինակով ապացուցելով, որ կարող ես ապրել այնպես, ինչպես քեզ հարմար է՝ չնայած ուրիշների ակնկալիքներին։ Մենք հավաքել ենք մեջբերումներ ապստամբ Սելինջերից, որոնք զարմանալիորեն համատեղում են մանկական ինքնաբերությունն ու հասուն իմաստությունը։
Մարդու անհասության նշանն այն է, որ նա ցանկանում է ազնվորեն մեռնել արդար գործի համար, իսկ հասունության նշանն այն է, որ նա ցանկանում է խոնարհ ապրել արդար գործի համար:
Մարդուն տխրեցնելու համար ամենևին էլ պետք չէ առանձնապես զզվելի լինել. լավ մարդը կարող է նաև ամբողջովին փչացնել տրամադրությունը։
Ես չեմ հասկանում, թե ինչու պետք է ամեն ինչ իմանաս աշխարհում և բոլորին տպավորես քո խելքով, եթե դա քեզ ուրախություն չի պատճառում:
Եվ ես հիացած եմ այնպիսի գրքերով, որ երբ ավարտում ես դրանք, անմիջապես մտածում ես՝ լավ կլիներ, որ այս գրողը դառնա քո լավագույն ընկերը և երբ ցանկանաս, կարողանաս նրա հետ հեռախոսով խոսել։
Նա ատում էր, որ իրեն սրիկա էին ասում: Բոլոր հիմարներն ատում են, որ իրենց ապուշ են ասում:
Ես հակադարձ պարանոյիկ եմ: Ես կասկածում եմ, որ մարդիկ համաձայնության են եկել ինձ երջանկացնելու համար։
Երբ արևը շողում է, այնքան էլ վատ չէ, բայց արևը փայլում է միայն այն ժամանակ, երբ ուզում է:
Արժե տղամարդուն սիրահարվել, և նա անմիջապես դառնում է հիմար։
Կնոջ մարմինը ջութակ է, պետք է մեծ երաժիշտ լինել, որպեսզի այն հնչի:
Մարդկանց հետ դժվար է, առանց նրանց՝ անտանելի։
Երբ ինչ-որ բան չափից դուրս լավ ես անում, եթե քո մասին չես հոգում, սկսում ես ցուցադրել։ Եվ հետո դա այլևս չի կարող լավ լինել:
Եթե մարդ իր տրամադրության տակ ունի առնվազն մեկ միլիոն տարի, նա դեռ չի կարող ջնջել ամբողջ անպարկեշտությունը աշխարհի բոլոր պատերից։ Անհնար բիզնես.
Ծիծաղելի բան է՝ բավական է մարդուն անհասկանալի բան հյուսես, ոնց ուզում ես կանի։
Նման արգելված հարվածներ կան, հատկապես սիրո և բռնցքամարտի մեջ. ոչ միայն գոռալ, այլև չես կարող ավելի ուշ շնչել:
"Պատկերացնում էի, թե ինչպես են փոքրիկ երեխաները երեկոյան խաղում հսկայական դաշտում՝ տարեկանի մեջ։ Հազարավոր երեխաներ, իսկ շուրջը` ոչ մի հոգի, ոչ մի մեծահասակ, բացի ինձանից: Իսկ ես կանգնած եմ ժայռի հենց եզրին, անդունդի վրայով, հասկանու՞մ ես։ Իսկ իմ գործը երեխաներին բռնելն է, որ նրանք անդունդը չընկնեն։ Տեսնես խաղում են ու չեն տեսնում, թե որտեղ են վազում, հետո ես վազում եմ ու բռնում, որ չկոտրվեն։ Դա իմ ամբողջ աշխատանքն է: Պահպանեք տղաներին տարեկանի անդունդի վրայով: Ես գիտեմ, որ դա հիմարություն է, բայց դա միակ բանն է, որ ես իսկապես ուզում եմ: Ես ենթադրում եմ, որ ես հիմար եմ."
The Catcher in the Rye (1954) հետպատերազմյան շրջանի ամենաազդեցիկ վեպերից է, որը մարմնավորվել է 1960-ականների ամենասուր մշակութային հակամարտությունում, որը ձևավորվել է Ամերիկայում որպես սերունդների հակամարտություն։ Սելինջերի կերպարներն արտաքուստ վարում են միանգամայն սովորական, բարեկեցիկ կյանք և միայն ներքուստ են ապրում «այլ հարթության մեջ»՝ օգտագործելով Զենի կերպարը, Ս. Սրբեր, խելագարներ և միգուցե հրեշներ, որոնք կրում են մարդկանց հանդեպ անպատասխան սիրո բեռը: Նրանք գաղտնի եղբայրության պես մի բան են կազմում։
Վեպը ոչ այնքան դաստիարակության ու մեծանալու, որքան մեծանալուց հրաժարվելու, խույս տալու, մեծահասակների աշխարհի կոռուպցիայից փախչելու հուսահատ ցանկության մասին է։ Այս թեման, որը նոր չէ Միացյալ Նահանգների համար (վերադառնում է Թվենի Հակ Ֆինին), դառնում է հատուկ ակտուալ 50-60-ականների համար: - Հոգեվերլուծաբանների կողմից հանրահռչակված «հասունության» ու «ֆիթնեսի» պաշտամունքի ֆոնին։ Շփոթված դեռահասը, թափառականը, էքսցենտրիկը, նյարդային պոռթկումի եզրին կամ դրանից դուրս գտնվող Ս.-ի աչքում մարմնավորում է անզիջում իմաստություն-անմեղություն։ Կյանքում հերոսն ինքն իր համար ոչ մի կոչում չի տեսնում, բացառությամբ մեկի՝ «երեխաներին հսկել տարեկանի անդունդը», փրկել նրանց մեծահասակների համապատասխանության խայտառակության մեջ ընկնելուց: Ս.-ի արձակը միտումնավոր «անխռով» քնարական զեղում է, որը հիշեցնում է օրագրային գրառում կամ «նեղ ֆիլմի սիրողական ֆիլմ արձակում» (չափազանց մանրամասն, շեղումների առատություն, ինքնամեկնաբանություններ և այլն): Ընթերցողի հետ շփումը դառնում է. չափազանց անմիջական, գաղտնի. ինտիմ բնույթ. Այս ձևը մոտ կլինի գրողների նոր սերնդին. անձնական ինքնաիրացման, անհատական արտահայտչականության արժեքները նրանց համար գերադասելի են «թույն» առնականության կանոնից։
Իր ժանրային տեսքով «The Catcher in the Rye»-ն խոստովանական վեպ է, մենախոս վեպ, որը պատմողի՝ դեռահաս Հոլդենի հիշողություններն է անցյալ տարի Սուրբ Ծննդյան նախօրեին նրա հետ պատահած պատմության մասին։
Հոլդենի պատմությունը կառուցված է ոչ թե որպես իրադարձությունների հաջորդական պատմվածք, այլ որպես մի տեսակ «դեպքի պատմություն», որում արձանագրվում են նրա հոգեկան և ֆիզիկական վիճակի ամենաչնչին փոփոխությունները։ Հոլդենի մտքերի շարժումը մատնանշվում է երկու խորհրդանիշով՝ մահ՝ կապված Ալիի կերպարի հետ և սեր՝ կապված Ֆիբի կերպարի հետ։ Ճգնավորի ուղին, որ Ալին ուզում էր դառնալ, տանում է դեպի հոգևոր մահ. Մերձավորի հանդեպ սեր դավանողի ճանապարհը մարդու համար բացում է մարդկանց աշխարհի հետ իր միասնության ըմբռնումը:
Հոլդենի թռիչքն այդպիսին է միայն իր ձևական իմաստով, քանի որ այն ավելի շատ նման է շրջանով շարժվելուն։ Իրականում դա նշանակում է Հոլդենի կյանքի իմաստի որոնումը, որը մարմնավորվում է նրա համար անհեթեթ հարցի մեջ. «Ո՞ւր են գնում բադերը այգուց ձմռանը», այսինքն՝ ո՞ւր գնալ ցրտից և թյուրիմացությունից։ շրջապատող աշխարհը. Նրա հետ կատարված ամեն ինչ ընկալվում է որպես անիմաստ շրջապտույտ, որի իրական էությունը բացահայտվում է նրա համար, երբ նա նայում է անձրևի տակ ձիավարող երեխաներին՝ խորհրդանշելով համընդհանուր մարդկային միասնության սկզբունքը։
Հոլդենը խոսում է դեռահասի պես, ինչը նրան ստիպում է թվալ, թե նա դեռահաս է մտածում: Բայց ինչպես Սելինջերի ստեղծագործությունների բոլոր իմաստուն երեխաները՝ Էսմեն, Թեդին, փայլուն Գլասեսը, Հոլդենը մտածում է մեծահասակի պես: Հազիվ թե որևէ երեխա (և շատ քիչ մեծահասակներ) կարողանա այդքան պարզ և անողոք դատել մարդկանց: Հոլդենը սատանայական ճշգրտությամբ դիզում է կերպարներին։ Եվ արձակագրի նման բանավոր դիմանկարներ է նկարում։ Հոլդենի՝ որպես հեքիաթասաց հաջողության գաղտնիքն այն է, որ նա ոչինչ չի թողնում անհայտ: Նա միշտ ասում է այն, ինչ պետք է մտածես։ Նա պատրաստ է տպել բոլորին և դրա համար էլ նա այդքան զվարճալի է։ Բայց The New Yorker-ի խմբագիրները ճիշտ էին. Հոլդենը տիպիկ դեռահաս չէ, նա հրաշամանուկ երեխա է: Նա ունի մի բան, որը քչերն ունեն՝ կայացած աշխարհայացք (և հետևաբար նա այնքան անդիմադրելիորեն գրավիչ է):
Անկեղծ ասած, ինձ չի հետաքրքրում, թե ինչով եք խեղդվում...
Ռոբերտ Բերնս.
Ճանապարհ գնալով դեպի դարպաս
Դաշտը սահմանի երկայնքով,
Ջենին ներծծված է մինչև կաշին
Երեկոյան տարեկանի մեջ:
Շատ սառը աղջիկ
Ծեծում է աղջկան դողալով.
Թրջել է բոլոր կիսաշրջազգեստները
Քայլելով տարեկանի միջով
Եթե ինչ-որ մեկը զանգահարի ինչ-որ մեկին
Խիտ աշորայի միջով
Եվ ինչ-որ մեկը գրկեց մեկին -
Ի՞նչ եք վերցնելու նրանից:
Իսկ ի՞նչն է մեզ հետաքրքրում
Եթե սահմանին
Համբուրեց մեկին
Երեկոյան աշորայի մեջ...
The Catcher in the Rye. Հատված. (Դ. Սելինջեր)
Հետո Ֆիբին ինչ-որ բան ասաց, բայց ես դա չլսեցի։ Նա իր դեմքը թաղեց բարձի մեջ, այնպես որ անհնար էր որևէ բան լսել։
- Ինչ? - Ես ասում եմ. - Շրջվեք այստեղ: Ես ոչինչ չեմ կարող լսել, երբ դու խոսում ես բարձի մեջ:
-Դու ընդհանրապես ոչինչ չես սիրում։
Ես էլ ավելի զայրացա, երբ նա ասաց դա:
-Ոչ, ինձ դուր է գալիս: Ինչպես շատ: Մի ասա դա. Ինչո՞ւ ես այդպես խոսում։
-Որովհետև դա ճիշտ է։ Դու ոչինչ չես սիրում։ Ձեզ դուր չեն գալիս բոլոր դպրոցները, ձեզ դուր չի գալիս աշխարհում ամեն ինչ։ Դուր չի գալիս, այսքանը:
- Ճիշտ չէ! Ահա թե որտեղ եք սխալվում - ճիշտ է, դուք սխալ եք: Ի՞նչ ես մտածում իմ մասին: -Ես ահավոր վրդովվեցի նրա խոսքերից։
-Չէ, չեմ պատկերացնում! Անվանեք մի բան, որ սիրում եք:
-Ի՞նչ զանգահարել: Ինչ եմ սիրում: Խնդրեմ! Ցավոք սրտի, ես չկարողացա դա պարզել: Երբեմն ահավոր դժվար է կենտրոնանալը։ -Ուզում ես ասել, որ ես իսկապես սիրում եմ քեզ: Ես հարցրեցի.
Նա անմիջապես չպատասխանեց: Ինձնից հեռացավ, Աստված գիտի, թե որտեղ, մահճակալի մյուս ծայրը, գրեթե հարյուր մղոն:
-Դե պատասխանիր ինձ։ Ինչ կարող եմ անվանել այն, ինչ ինձ դուր է գալիս կամ այն, ինչ ես ընդհանրապես սիրում եմ:
- Ինչ եք սիրում.
-Լավ,- ասում եմ ես: Բայց ես չկարողացա դա պարզել: Հիշեցի միայն երկու միանձնուհիների, որոնք փող են հավաքում ծղոտե անմխիթար զամբյուղներում... - Ի՞նչ: - Հարցրեց Ֆիբին, իսկ մինչ այդ նա մի բան ասաց, բայց ես չլսեցի:
- Դուք ոչինչ չեք կարող անվանել, ոչինչ:
-Ոչ, ես կարող եմ: Ես կարող եմ.
-Դե զանգիր ինձ!
... հիմա ինձ դուր է գալիս այստեղ,- ասացի ես: -Գիտե՞ք, հիմա, այստեղ: Նստել քեզ հետ, զրուցել ամեն ինչի մասին...
- Դե, ոչ, դա ամենևին էլ այդպես չէ:
-Ինչպե՞ս ոչ: Իհարկե, ապա! Ինչու ոչ դժոխք: Հավերժ մարդիկ մտածում են ամեն ինչի մասին, որ դա այն չէ: Ես հոգնել եմ այս դժոխքից:
- Դադարե՛ք հայհոյել: Լավ, մի ուրիշ բան նշիր: Նշեք, թե ով կցանկանայիք լինել: Դե, գիտնական, կամ իրավաբան, կամ ինչ:
Ինչպիսի՞ գիտնական եմ ես: Ես գիտության ընդունակ չեմ.
- Դե իրավաբան, ինչպես հայրիկը:
«Հավանաբար, որպես իրավաբան վատ չէ, բայց դա ինձ դեռ դուր չի գալիս», - ասում եմ ես: -Գիտե՞ք, վատ չէ, որ անմեղ մարդկանց կյանքեր են փրկում, առհասարակ նման գործերով են զբաղվում, բայց բանը դա է, փաստաբանները նման բան չեն անում։ Եթե իրավաբան դառնաս, պարզապես փող կքշես, գոլֆ կխաղաս, կամուրջ կխաղաս, մեքենաներ կգնես, չոր կոկտեյլներ կխմես ու կքայլես դենդիի պես։ Եվ ընդհանրապես, եթե նույնիսկ անընդհատ մարդկանց կյանքեր փրկեիք, ինչպե՞ս կիմանայիք, թե ինչու եք դա անում՝ իրականում մարդու կյանքը փրկելու համար, թե հայտնի իրավաբան դառնալու համար, որպեսզի բոլորը թփթփացնեն ձեր ուսերին։ և շնորհավորում է ձեզ, երբ դուք հաղթում եք այս անիծյալ գործընթացում - մի խոսքով, ինչպես ֆիլմերում, անպիտան ֆիլմերում ...
…Ես այնքան էլ վստահ չէի, թե արդյոք իմ Ֆիբին հասկանում էր, թե ինչ եմ հյուսում: Այնուամենայնիվ, նա դեռ շատ փոքր է: Բայց նա գոնե ուշադիր լսեց ինձ։ Իսկ երբ քեզ լսում են, արդեն լավ է։
«Հայրիկը կսպանի քեզ, նա ուղղակի կսպանի քեզ», - նորից ասում է նա:
Բայց ես չլսեցի նրան։ Մի միտք եկավ գլխումս՝ լրիվ վայրի միտք։
-Գիտե՞ս ով կուզենայի լինել: - Ես ասում եմ. -Գիտե՞ք ով: Եթե ես կարողանայի ընտրել այն, ինչ ուզում եմ, անիծի՛ր:
- Դադարե՛ք հայհոյել: Դե, ում կողմից:
- Դուք գիտեք այս երգը. «Եթե երեկոյան ինչ-որ մեկին բռնել ես տարեկանի մեջ…
-Ոչ այս ձևով: Պետք է «Եթե ինչ-որ մեկը երեկոյան զանգահարեց մեկին տարեկանի մեջ»: Սրանք Բերնսի բանաստեղծություններն են։ -Ես գիտեմ, որ դրանք Բերնսի բանաստեղծություններն են։ Նա ճիշտ էր: Իրոք կա «Եթե ինչ-որ մեկը երեկոյան զանգահարի մեկին տարեկանի մեջ»: Անկեղծ ասած, մոռացել էի. -Ինձ թվում էր, թե այդտեղ «երեկոյան մեկին տարեկանի մեջ էի բռնում», ասում եմ ես։ -Տեսնես, ես պատկերացնում էի, թե ինչպես են փոքրիկ երեխաները երեկոյան խաղում հսկայական դաշտում, տարեկանի մեջ։ Հազարավոր երեխաներ, իսկ շուրջը` ոչ մի հոգի, ոչ մի մեծահասակ, բացի ինձանից: Իսկ ես կանգնած եմ ժայռի հենց եզրին, անդունդի վրայով, հասկանու՞մ ես։ Իսկ իմ գործը երեխաներին բռնելն է, որ նրանք անդունդը չընկնեն։ Տեսնես խաղում են ու չեն տեսնում, թե որտեղ են վազում, հետո ես վազում եմ ու բռնում, որ չկոտրվեն։ Դա իմ ամբողջ աշխատանքն է: Պահպանեք տղաներին տարեկանի անդունդի վրայով: Ես գիտեմ, որ դա հիմարություն է, բայց դա միակ բանն է, որ ես իսկապես ուզում եմ: Ես երևի հիմար եմ...
Ես կարող եմ անվերջ կարդալ Սելինջերը։ Հատկապես, երբ կանգնում եմ կյանքի խաչմերուկում, երբ քամին ոռնում է հոգուս մեջ...
Ես շատ էի ուզում տեղադրել այն: Գրքի շատ կարևոր, կենտրոնական դրվագներից մեկը։ Պիրսինգ...
Չնայած «Catcher in the rye»-ի գրեթե ամեն տող կարդալով, հոգին մասնատվում է, իսկ սիրտը կծկվում ու կոտրվում է...
Գիրքը ամերիկյան առողջ հասարակության համար չէ: Ոչ լավ սնված աշխարհիկների համար: Գիրք «հիվանդ» անհատների համար ... Հոգեկան հիվանդ աուտիստների համար.
Եվ միայն լավ, կարող է մտածել և զգալ մարդկանց: Եվ չընդունելով պարտադրված սպառողական կեղծ արժեքները։
Հոլդեն Քոլֆիլդ, ես իսկապես ուզում եմ զանգահարել քեզ հեռախոսով և խոսել քեզ հետ...Ես ուզում եմ լսել քեզնից:
Հետո Ֆիբին ինչ-որ բան ասաց, բայց ես դա չլսեցի։ Նա թաղեց իր դեմքը
բարձ, որ ոչինչ չէր լսվում:
- Ինչ? - Ես ասում եմ. - Շրջվեք այստեղ: Ես ոչինչ չեմ լսում, երբ դու
խոսելով ձեր բարձի մեջ:
-Դու ընդհանրապես ոչինչ չես սիրում։
Ես էլ ավելի զայրացա, երբ նա ասաց դա:
-Ոչ, ինձ դուր է գալիս: Ինչպես շատ: Մի ասա դա. Ինչու եք դուք այսպիսին
դու ասում ես?
-Որովհետև դա ճիշտ է։ Դու ոչինչ չես սիրում։ Բոլոր դպրոցները չեն
ինչպես, աշխարհում այն ամենը, ինչ ձեզ դուր չի գալիս: Դուր չի գալիս, այսքանը:
- Ճիշտ չէ! Ահա թե որտեղ եք սխալվում - ճիշտ է, դուք սխալ եք: Ինչ դժոխք
դու մտածում ես իմ մասին -Ես ահավոր վրդովվեցի նրա խոսքերից։
-Չէ, չեմ պատկերացնում! Անվանեք մի բան, որ սիրում եք:
-Ի՞նչ զանգահարել: Ինչ եմ սիրում: Խնդրեմ!
Ցավոք սրտի, ես չկարողացա դա պարզել: Երբեմն դա սարսափելի դժվար է
կենտրոնանալ.
- Ուզում ես ասել, որ ես _o_ch_e_n_b_ սիրում եմ: Ես հարցրեցի.
Նա անմիջապես չպատասխանեց: Ինձնից հեռացավ Աստված գիտի, թե որտեղ, մյուս կողմից
մահճակալի վերջը, գրեթե հարյուր մղոն:
-Դե պատասխանիր ինձ։ Ինչ անվանել այն, ինչ սիրում եմ կամ ինչ եմ անում
Հավանել?
- Ինչ եք սիրում.
-Լավ,- ասում եմ ես: Բայց ես չկարողացա դա պարզել: Ես միայն հիշեցի
երկու միանձնուհիներ, որոնք փող են հավաքում անմխիթար ծղոտե զամբյուղներում:
Հատկապես հիշում եմ պողպատե ակնոցով մեկը։ Ես հիշում եմ մեկ այլ տղայի
ով սովորել է Էլկթոն Հիլլում։ Ինձ հետ դպրոցում մեկը կար։ Ջեյմս
Ամրոց, նա ոչ մի կերպ չէր ուզում հետ վերցնել իր ասածը, նա մի բան ասաց.
սարսափելի երևակայության մասին՝ Ֆիլ Սթեյլի մասին։ Ջեյմս Քասլը կանչեց նրան
Նարցիսիստ հիմարը, և այս սրիկաներից մեկը՝ Սթեյբլի ընկերները, գնաց
և բերեց նրան։ Հետո Սթեյբլը վեց այլ սրիկաների հետ մտավ սենյակ։
Ջեյմս Քասլը, կողպեց դռները և փորձեց ստիպել նրան ընդունել իր խոսքերը
վերադարձավ, բայց Ջեյմսը հրաժարվեց։ Հետո վերցրին նրան։ ես չեմ կարող
ասել, թե ինչ են արել նրա հետ, սարսափելի կեղտոտություն է։ -բայց նա դեռ չի անում
համաձայնեց հետ վերցնել իր խոսքերը, ահա թե ինչ էր նա, այս Ջեյմս դղյակը։
Դու պետք է նայեիր նրան՝ նիհար, փոքր, մատիտի պես ձեռքեր։ Եվ մեջ
վերջիվերջո իմացիր, թե ինչ է նա արել՝ իրից հրաժարվելու փոխարեն
բառերը? Նա դուրս թռավ պատուհանից։ Ես լոգասենյակում էի և նույնիսկ այնտեղից լսեցի նրան
վթարի է ենթարկվել. Մտածեցի, որ պատուհանից ինչ-որ բան է ընկել՝ ռադիո կամ
անկողնային սեղան, բայց չէի կարծում, որ դա տղա է: Հետո լսեցի, որ բոլորը վազում են
միջանցքից իջնել և աստիճաններով իջնել: Ես հագա խալաթը և նույնպես շտապեցի
աստիճաններով, իսկ աստիճանների վրա մեր Ջեյմս ամրոցն է: Նա արդեն մահացել է
շուրջբոլորը արյուն էր, ատամները դուրս թռան, բոլորը վախենում էին մոտենալ նրան։ Եվ դրա վրա
մի սվիտեր կար, որը ես նրան տվեցի հագնելու։ Այն սրիկաները, ովքեր փակվել են նրա հետ
սենյակում ոչինչ չեն արել, միայն դպրոցից են հեռացրել. Անգամ բանտում
չի տնկվել.
Ուրիշ բան չկարողացա հիշել։ Երկու միանձնուհի, որոնց հետ ես
նախաճաշ, և այս Ջեյմս ամրոցը, որի հետ ես սովորել եմ Էլքթոն Հիլլում։ Մեծ մասը
Զավեշտալին, ճիշտն ասած, այն է, որ ես գրեթե չէի ճանաչում այս Ջեյմսին
Ամրոց. Նա շատ հանգիստ տղա էր։ Մենք նույն դասարանում էինք, բայց նա նստած էր
մյուս ծայրում և հազվադեպ անգամ գնաց տախտակի մոտ՝ պատասխանելու: Միշտ դպրոց կա
տղաներ, ովքեր հազվադեպ են դուրս գալիս տախտակին պատասխանելու: Այո, մենք խոսել ենք
Կարծում եմ՝ նա ընդամենը մեկ անգամ է ունեցել, երբ նա ինձնից խնդրեց այս սվիտերը։ ԵՍ ԵՄ
գրեթե զարմանքից մահացավ, երբ նա հարցրեց, այնքան անսպասելի էր:
Հիշում եմ՝ լվացարանի մեջ ատամներս էի մաքրում, նա մոտեցավ, ասաց, որ իր զարմիկը
տարեք նրան զբոսանքի: Ես նույնիսկ չէի մտածում, որ նա գիտի, թե ինչ ունեմ
տաք սվիտեր: Ես նրա մասին միայն մի բան գիտեի՝ այն դպրոցական ամսագրում
նա կանգնած էր հենց իմ դիմաց՝ Kyble R., Kyble W., Castle, Caulfield - մինչ այժմ
քանի որ հիշում եմ. Իսկ ես, ճիշտն ասած, քիչ էր մնում հրաժարվեի նրան տալուց
pullover. Միայն այն պատճառով, որ ես նրան այնքան էլ լավ չէի ճանաչում:
- Ինչ? Ֆիբին հարցրեց, իսկ մինչ այդ նա ինչ-որ բան էր ասել, իսկ ես՝ ոչ
լսվեց. - Դուք ոչինչ չեք կարող անվանել, ոչինչ:
-Ոչ, ես կարող եմ: Ես կարող եմ.
-Դե զանգիր ինձ!
«Ես սիրում եմ Ալլիին», - ասում եմ ես: -Իսկ ես սիրում եմ նստել այստեղ այսպես, հետ
դուք պետք է խոսեք և հիշեք բոլոր տեսակի բաները:
- Ալլին մահացավ, դու միշտ նույն բանն ես կրկնում: Մի անգամ մարդ մեռած է և
գնաց դրախտ, այնպես որ դուք չեք կարող իսկապես սիրել նրան:
-Ես գիտեմ, որ նա մեռել է: Դե, դուք կարծում եք, որ ես չգիտեմ, այնպես չէ՞: Եվ դեռ
Ես կարող եմ սիրել նրան! Քանի որ մարդը մահացել է, դու չես կարող դադարել նրան սիրելուց,
անիծեմ, մանավանդ, եթե նա բոլորից լավն էր, գիտե՞ս:
Ֆիբին ոչինչ չասաց։ Երբ նա ասելիք չունի, նա միշտ
լռում է.
«Այո, և հիմա ինձ դուր է գալիս այստեղ», - ասացի ես: -Գիտե՞ք, հիմա, այստեղ:
Նստել քեզ հետ, զրուցել ամեն ինչի մասին...
- Դե, ոչ, դա ամենևին էլ այդպես չէ:
-Ինչպե՞ս ոչ: Իհարկե, ապա! Ինչու ոչ դժոխք: Հավերժ մարդիկ մասին
բոլորը կարծում են, որ դա այդպես չէ: Ես հոգնել եմ այս դժոխքից: - Դադարիր դա անել
երդվել! Լավ, մի ուրիշ բան նշիր: Անվանեք, ով ուզում եք
դառնալ. Դե, գիտնական, կամ իրավաբան, կամ ինչ:
Ինչպիսի՞ գիտնական եմ ես: Ես գիտության ընդունակ չեմ.
- Դե իրավաբան, ինչպես հայրիկը:
-Որպես իրավաբան, երեւի վատ չէ, եթե անմեղ մարդկանց կյանքեր փրկեն։
և ընդհանրապես զբաղվում են նման գործերով, բայց բանն այն է, որ փաստաբանները ոչինչ չեն անում
նրանք դա չեն անում: Եթե դու իրավաբան դառնաս, ուրեմն պարզապես փող կքշես,
խաղալ գոլֆ, խաղալ բրիջ, գնել մեքենաներ, խմել չոր կոկտեյլներ և քայլել
այսպիսի շքեղ. Եվ ընդհանրապես, նույնիսկ եթե դուք անընդհատ փրկեք մարդկանց կյանքը,
որտեղի՞ց իմացար, թե ինչու էիր դա անում, որպեսզի չ_a_s_a_m_o_m
d_e_l_e_ փրկել մարդու կյանքը կամ հայտնի դառնալու համար
իրավաբան, որպեսզի բոլորը թփթփացնեն քո ուսերին և շնորհավորեն քեզ, երբ դու
շահեք այս անիծյալ դատավարությունը, մի խոսքով, ինչպես ֆիլմերում, աղբ ֆիլմերում։
Ինչպես պարզել՝ այս ամենը շոու՞ եք անում, թե իրական, այս ամենը կեղծ է, թե՞
ոչ լորենի? Ոչ մի կերպ իմանալու! Ես այնքան էլ վստահ չէի, թե արդյոք իմ Ֆիբին հասկացավ
ինչ եմ հյուսում. Այնուամենայնիվ, նա դեռ շատ փոքր է: Բայց նա գոնե լսեց ինձ
ուշադիր. Իսկ երբ քեզ լսում են, արդեն լավ է։
-Հայրիկ, նա ուղղակի կսպանի քեզ,- նորից ասում է նա:
Բայց ես չլսեցի նրան։ Մի միտք եկավ գլխումս՝ լրիվ վայրի
մտածեց.
-Գիտե՞ս ով կուզենայի լինել: - Ես ասում եմ. -Գիտե՞ք ով: Եթե կարողանայի
ընտրիր այն, ինչ ես ուզում եմ, անիծյալ:
- Դադարե՛ք հայհոյել: Դե, ում կողմից:
- Դուք գիտեք այս երգը. «Եթե երեկոյան ինչ-որ մեկին բռնել ես տարեկանի մեջ…
-Ոչ այս ձևով: Անհրաժեշտ է «Եթե ինչ-որ մեկը _z_v_a_l_ մեկին երեկոյան տարեկանի մեջ»: Սա
Այրում է պոեզիան։
-Ես գիտեմ, որ դրանք Բերնսի բանաստեղծություններն են։
Նա ճիշտ էր: Իրոք կա «Եթե երեկոյան ինչ-որ մեկին զանգահարեր
տարեկանի մեջ»: Անկեղծ ասած, ես մոռացել եմ:
-Ինձ թվում էր, թե «երեկոյան մեկին տարեկանի մեջ բռնել եմ», - ասում եմ ես։ -
Տեսեք, ես պատկերացնում էի, թե ինչպես են փոքրիկ երեխաները խաղում երեկոյան
հսկայական դաշտ, տարեկանի մեջ։ Հազարավոր մանուկներ, իսկ շուրջը` ոչ մի հոգի, ոչ մեկ
ինձնից բացի մեծահասակ: Եվ ես կանգնած եմ ժայռի ծայրին, անդունդի վրայով,
հասկանալ? Իսկ իմ գործը երեխաներին բռնելն է, որ չներխուժեն
անդունդ. Տեսնում եք, նրանք խաղում են և չեն տեսնում, թե ուր են վազում, և հետո ես վազում եմ և
Ես բռնում եմ, որ չկոտրվեն։ Դա իմ ամբողջ աշխատանքն է: Պահպանեք տղաներին
անդունդ աշորայի մեջ. Ես գիտեմ, որ դա հիմարություն է, բայց դա միակ բանն է, որ ես
ուզում եմ իրականում: Ես պետք է հիմար լինեմ։
Կյանքը, պարզվում է, միշտ չէ, որ գեղեցիկ է, այն կարող է վտանգավոր լինել: Այն նման է անդունդի վրա ձգված ամուր պարանի։ Աջ - ձախ - վեր - վար: Որտե՞ղ կհայտնվենք՝ քայլելով նրա երկայնքով, վախից ատամները սեղմելով և ձեռքերը հավասարակշռելով, որ չընկնենք, բռնվենք։
Այժմ իմ հասակակիցը քայլում է դրա երկայնքով՝ տասնյոթամյա ամերիկացի դպրոցական Հոլդեն Քոլֆիլդը: Ավելի ճիշտ՝ նա այլեւս դպրոցական չէ՝ դարձյալ դպրոցական չէ, հերթական անգամ վատ առաջադիմության համար հեռացվել է այլ դպրոցից։ Ծնողները դեռ չգիտեն այդ մասին։ Նա չի ուզում նրանց ծանրաբեռնել իր վրա։ Նրանք զբաղված են կրտսեր դստեր դաստիարակությամբ և դեռ չեն ապաքինվել միջնեկ որդու մահից։ Հոլդենը որոշում է տուն վերադառնալ միայն այն բանից հետո, երբ ծնողները ծանուցում են ստանում Փենսիից նրա վտարման մասին։
Pansy-ն կրթական հաստատություն է, որը համարվում էր շատ հեղինակավոր, բայց իրականում, ըստ Հոլդենի, այն «ստոր» է դուրս եկել։ Տնօրենը ծամածռում էր հարուստ ծնողներին և չէր անհանգստանում աղքատներին նկատելու։ Սնունդն այստեղ վատ էր, բայց կիրակի օրերին՝ ծնողների օրը, միշտ սթեյք էր լինում։
Շենքը, որտեղ գտնվում էր Հոլդենը, անվանակոչվել է նախկին շրջանավարտի անունով, ով «շատ գումար» է նվիրաբերել Pansy-ին։ Կարևոր չէ, որ նա դրանք վաստակել է մահացածների վրա՝ բացելով թաղման բյուրոն, «որով կարող ես հարազատներին թաղել էժանով՝ քթից հինգ դոլարով»։
Հոլդենը զզվանքով և տարակուսանքով սովորեց նրանից, որ Քրիստոսի հետ կարելի է խոսել ոչ թե ինչպես Ամենակարողի հետ, այլ ընկերական, գրեթե ծանոթ: Երիտասարդը վառ պատկերացրեց, թե ինչպես է դպրոցի այս հովանավորը խնդրում Քրիստոսին «ավելի շատ մահացածներ ուղարկել իրեն»։ Հյուրանոցում, որտեղ Հոլդենը պետք է մեկ գիշեր անցկացներ, նա նախ սովորում է կյանքի ստորին կողմը, բախվում է կավատի ու մարմնավաճառի, որոնք, նվաստացումից բացի, թալանում են նրան։
Հոլդենի հոգին տանջվում է մաքրության և աջակցության որոնման համար: Նա հույս ունի գտնել այս ամենը մեծահասակների աշխարհում, և չի գտնում:
Բժիշկ Թերմերը փորձում է երիտասարդին համոզել, որ կյանքը խաղ է, որում պետք է գործել որոշակի կանոններով։ Հոլդենը կարծում է, որ այս խաղում հանդես է գալիս թերի թիմում։ Սարսափելի է, երբ խաղն անցնում է մեկ գոլի վրա, և բոլոր գնդակներն ու հարվածները հարվածում են Հոլդենին: Նրա համար հիմա շատ դժվար է։ Նա բառացիորեն և փոխաբերական իմաստով կանգնած է խաչմերուկում: Հոլդենն այլևս տղա չէ, բայց դեռ չափահաս չէ։ Արդեն հեռացվել է դպրոցից, բայց դեռ ոչ մի տեղ չի ընդունվել։ Այլևս Պանսիում չէ, բայց դեռ տանը չէ:
Թեկուզ մի կարճ պահ ուզում է մոռանալ։ Եվ նա նորից սուզվում է մեծերի աշխարհ։ Այս անգամ դա ֆիլմ է: Բայց էկրանին նա տեսնում է իրականությունը՝ սարսափելի իր գռեհկության մեջ՝ ցուցադրական կրքեր, ցուցադրական ջարդուփշուր՝ «լինեն, որից լաց են լինում տիկնայք»։
Հոլդենը չի հասկանում մեծերի աշխարհը։ Նա հիշում է իր սիրելի եղբոր՝ Ալլիի մահը, ում գերեզմանը երկու անգամ այցելել է ծնողների հետ։ Իսկ հետո կանգ առավ։ Այն բանից հետո, երբ տեսա, թե ինչպես անձրևի ժամանակ բոլորը շտապեցին դեպի իրենց մեքենաները՝ մոռանալով մահացածների մասին։ Հոլդենը կատաղում է այն մտքից, որ կարող է հանկարծ միացնել, ռադիոն միացնել մեքենայի մեջ, դուրս գալ ճաշի և տաքանալ: Նա դա անվանում է «անտանելի զզվելի»։
Երիտասարդը նույն «քծնանքին» է հանդիպում նաև այն դպրոցում, որտեղ սովորում է Ֆիբի քույրը՝ իր համար թանկ միակ արարածը։ Նա փորձում է ջնջել պատերի անպարկեշտությունը ռետինով, բայց վախենում է, որ եթե մեծերը տեսնեն, կմտածեն, թե ինքն է գրել։
Հոլդենը կարող է անկեղծ լինել միայն Ֆիբիի և իր հետ։ Ահա թե ինչու վեպը խոստովանություն է, հասուն մարդու ներքին մենախոսություն կյանքի ամենադժվար ճանապարհին։ Հոլդենի այս յուրօրինակ ճանապարհորդությունը մարդկանց ու դպրոցների միջով ինչ-որ կերպ ինձ հիշեցրեց Փոքրիկ Իշխանի ճանապարհորդությունը տարբեր մոլորակներով։ Երկուսն էլ մեծահասակների աշխարհում կտեսնեն շատ չարություն, անարդարություն, կեղտ ու թյուրիմացություն։ Փոքրիկ իշխանն ուներ Ռոուզ, Հոլդենը՝ Ֆիբի։ Բայց Հոլդենը չուներ ընկեր Ֆոքսը, ով կարող էր լսել նրան։
Ոչ, Հոլդենը երբեք չի լինի այնպիսին, ինչպիսին մեծահասակներն են, որոնց նա հանդիպում է ճանապարհին: Նա հանկարծ հասկանում է, որ իր առաքելությունն է փրկել նրանց, ովքեր գտնվում են «տարեկանի անդունդի վրայով»:
Ի՜նչ հրաշալի մարդ պետք է դառնա այս տղան, որին չորս անգամ հեռացրել են ակադեմիական ձախողման պատճառով։
