Marguerite Duras

"Amante"

A narradora relata sua juventude em Saigon. Os principais acontecimentos referem-se ao período de 1932 a 1934.

Uma garota francesa de quinze anos e meio vive em um internato estadual em Saigon e estuda em um liceu francês. Sua mãe quer que sua filha faça o ensino médio e se torne professora de matemática em um liceu. A menina tem dois irmãos, um é dois anos mais velho que ela - este é o irmão "mais novo" e o outro, o "mais velho", tem três. Ela, sem saber por quê, ama loucamente seu irmão mais novo. O mais velho é considerado um desastre para toda a família, embora a mãe não tenha alma nele e o ame, talvez até mais do que os outros dois filhos. Ele rouba dinheiro de parentes, de servos, insolentes, cruéis. Há algo de sádico nele: ele se alegra quando sua mãe bate em sua irmã, bate em seu irmão mais novo com fúria selvagem por qualquer motivo. O pai da menina serve na Indochina, mas adoece cedo e morre. A mãe carrega todas as dificuldades da vida e a criação de três filhos.

Após o liceu, a menina é transportada de balsa para Saigon, onde fica sua pensão. Para ela, essa é toda uma jornada, principalmente quando ela viaja de ônibus. Ela volta das férias de Schadek, onde sua mãe trabalha como diretora da escola para meninas. Sua mãe se despediu dela, confiando-a aos cuidados do motorista do ônibus. Quando o ônibus entra na balsa cruzando um dos ramais do Mekong de Shadek a Vinh Long, ela desce do ônibus, encostada no parapeito. Ela usa um vestido de seda gasto cingido com um cinto de couro, sapatos de brocado de ouro de salto alto e um chapéu de feltro masculino de abas chatas e macio com uma faixa preta larga. É o chapéu que dá a toda a imagem da menina uma clara ambiguidade. Ela tem longos cabelos crespos ruivos acobreados, ela tem quinze anos e meio, mas ela já está usando maquiagem. Base, pó, batom cereja escuro.

Na balsa ao lado do ônibus está uma grande limusine preta. Na limusine há um chofer de libré branca e um homem elegante, chinês, mas vestido à maneira européia - com um terno leve e leve, como os de banqueiros em Saigon. Ele continua olhando para a garota, como muitos olham para ela. Um chinês se aproxima dela, fala com ela, se oferece para levá-la à pensão em sua limusine. A menina concorda. De agora em diante, ela nunca mais vai andar no ônibus local. Ela não é mais uma criança e entende alguma coisa. Ela entende que é feia, embora, se quiser, pode parecer assim, sente que não é a beleza e as roupas que tornam uma mulher desejável. Uma mulher ou tem sex appeal ou não. Isso é imediatamente visível.

No carro, eles falam sobre a mãe da menina, que seu companheiro conhece. A menina ama muito a mãe, mas não entende muito sobre ela. Seu compromisso com trapos, vestidos velhos, sapatos, suas crises de fadiga e desespero são incompreensíveis. A mãe está constantemente tentando sair da pobreza. Provavelmente é por isso que ela permite que a garota ande vestida de prostituta. A menina já é bem versada em tudo, sabe usar a atenção que lhe é dada. Ela sabe que vai ajudar a conseguir dinheiro. Quando uma menina quer dinheiro, sua mãe não interfere com ela.

Já na fase adulta, a narradora fala sobre sua infância, sobre como todas as crianças amavam sua mãe, mas também como a odiavam. A história de sua família é uma história de amor e ódio, e ela não consegue entender a verdade nisso, mesmo do alto de sua idade.

Mesmo antes de o homem falar com a garota, ela vê que ele está com medo e desde o primeiro minuto ela entende que ele está inteiramente em seu poder. E ela também entende que hoje é a hora de fazer o que ela deve fazer. E nem sua mãe nem seus irmãos deveriam saber disso. A porta do carro batendo a separou de sua família de uma vez por todas.

Um dia, logo após o primeiro encontro, ele a pega na pensão e eles vão para Sholon, a capital chinesa da Indochina. Eles entram em seu apartamento de solteiro, e a garota sente que está exatamente onde deveria estar. Ele confessa a ela que a ama como um louco. Ela responde que seria melhor se ele não a amasse e pede para se comportar com ela da mesma forma que ele se comporta com outras mulheres. Ela vê quanta dor suas palavras lhe causam.

Ele tem uma pele incrivelmente macia. E o corpo é magro, desprovido de músculos, tão frágil, como se sofresse. Ele geme, soluça. Sufocando em seu amor insuportável. E dá a ela um mar de prazer sem limites e incomparável.

Ele pergunta por que ela veio. Ela diz que era necessário. Eles estão conversando pela primeira vez. Ela conta a ele sobre sua família, que eles não têm dinheiro. Ela o quer junto com o dinheiro dele. Ele quer levá-la embora, para irmos a algum lugar juntos. Ela ainda não pode deixar sua mãe, senão morrerá de tristeza. Ele promete dar-lhe dinheiro. A noite vem. Ele diz que a garota vai se lembrar deste dia para o resto de sua vida, a memória não vai desaparecer, e quando ela o esquecer completamente, ela vai até esquecer seu rosto, até mesmo seu nome.

Eles vão para fora. A menina sente que envelheceu. Eles vão a um dos grandes restaurantes chineses, mas não importa o que falem, a conversa nunca se volta para eles mesmos. Isso continua durante todo o ano e meio de suas reuniões diárias. Seu pai, o chinês mais rico de Cholon, jamais aceitaria que seu filho se casasse com aquela prostituta branca de Jadek. Ele nunca se atreve a ir contra a vontade de seu pai.

A menina apresenta seu amante para sua família. As reuniões sempre começam com jantares luxuosos, durante os quais os irmãos se empanturram terrivelmente, e o próprio dono é ignorado, sem dizer uma única palavra sobre ele.

Ele a leva para a pensão à noite em uma limusine preta. Às vezes ela não dorme de jeito nenhum. As mães são informadas. A mãe chega à diretora da pensão e pede para dar liberdade à menina à noite. Logo, um anel de diamante muito caro aparece no dedo anelar da garota, e os guardas, embora suspeitem que a garota não esteja noiva, param completamente de fazer comentários com ela.

Um dia, um amante parte para seu pai doente. Ele se recupera e assim o priva de sua última esperança de se casar com uma garota branca. O pai prefere ver o filho morto. A melhor saída é a partida dela, a separação dela, no fundo de sua alma ele entende que ela nunca será fiel a ninguém. Seu rosto fala por si. Mais cedo ou mais tarde eles ainda terão que se separar.

Logo a garota, junto com sua família, embarca em um navio para a França. Ela se levanta e olha para ele e seu carro na praia. Ela está com dor, ela quer chorar, mas ela não pode mostrar à sua família que ela ama os chineses.

Chegando à França, a mãe compra uma casa e um pedaço de floresta. O irmão mais velho perde tudo da noite para o dia. Durante a guerra, ele rouba sua irmã, como sempre roubou seus parentes, tira sua última refeição e todo o dinheiro dela. Ele morre em um dia sombrio e nublado. O irmão mais novo morreu ainda mais cedo, em 1942, de broncopneumonia em Saigon, durante a ocupação japonesa.

A menina não sabe quando seu amante, obedecendo à vontade de seu pai, casou-se com uma chinesa. Anos se passaram, a guerra acabou, a menina deu à luz filhos, se divorciou, escreveu livros e agora, muitos anos depois, ele vem com sua esposa para Paris e liga para ela. Sua voz está tremendo. Ele sabe que ela escreve livros, sua mãe, que ele conheceu em Saigon, contou a ele sobre isso. E então ele diz o principal: ele ainda a ama, como antes, e vai amá-la sozinha até sua morte.

A juventude da mulher - o contador de histórias passou em Saigon. Ela, uma garota francesa de 15 anos, mora em um internato e estuda no Liceu Francês, porque sua mãe quer que sua filha se torne professora de matemática no Liceu. A menina tem dois irmãos mais velhos, dos quais o mais novo ela gosta muito. Ela considera o outro a desgraça da família, porque ele rouba e parece um sádico. Mas a mãe ama o mais velho acima de todos os filhos. O pai serviu na Indochina, morreu, e agora a mãe tem que criar seus filhos e filha sozinha.

No caminho de volta das férias, ela está a caminho da pensão de ônibus e percebe uma limusine preta na balsa carregando um elegante chinês. A princípio ele olhou para ela, depois se aproximou da garota, falou com ela e se ofereceu para levá-la de carro até a pensão. Ela concordou. Embora ela tenha quinze anos e meio, ela entende o quão bonito e desejável para um homem pode ser.

A caminho da pensão, conversam sobre a mãe da menina. O cavalheiro parece conhecê-la. As tentativas da mãe de sair da pobreza incomodam a heroína. Aparentemente é por isso que a mãe permite que a menina se vista como se fosse uma prostituta. A garota entende que esse comportamento livre pode ajudar a ganhar dinheiro.

Já amadurecido, o narrador relembra seus sentimentos por sua mãe e se pergunta como ela poderia amar sua mãe e odiar ao mesmo tempo.

Então, aos quinze anos, ela entendeu que um homem a obedeceria, porque ela tinha um poder enorme sobre ele - a sexualidade. Um dia, um homem pegou a menina em uma pensão e a levou para Sholon, capital da Indochina. Lá, em um apartamento de solteiro, uma garota passa o tempo com um homem em paixão e intimidade. Ele lhe dá prazer, e então eles dizem. A menina fala sobre sua família e que eles não têm dinheiro. Ele pede que ela concorde em ir embora com ele, mas a garota tem medo de que deixar a mãe a machuque. Ele promete dar dinheiro.

Então eles se encontram por um ano e meio. Eles dormem, falam, mas nunca sobre si mesmos. Ele sabe que seu pai (o chinês mais rico de Cholon) não permitirá que seu filho se case com uma pequena prostituta branca de Jadek. Sim, ele não ousaria ir contra a vontade de seu pai. A menina apresenta seu amante para sua mãe e irmãos. Depois de um jantar farto e suntuoso, ele sempre a leva para a pensão, e às vezes ela não passa a noite na pensão. A mãe não é contra a sua vida livre.

Os guardas, vendo o anel caro no dedo da garota, param de fazer comentários. O pai do amante é contra a união deles. Ele acha que o relacionamento deve terminar. O próprio homem entende que essa garota nunca será fiel a ninguém e um dia eles se separarão.

A menina e sua família viajam para a França. Na França, uma mãe comprou uma casa e um terreno de floresta, e o filho mais velho perdeu tudo da noite para o dia. Durante a guerra, ele rouba dinheiro e comida de sua irmã. Ele morreu em um dia sombrio. O segundo irmão morreu ainda mais cedo.

O amante, obedecendo ao pai, casou-se com uma chinesa. Anos se passaram. A guerra acabou. A vida da menina fluiu à sua maneira: filhos, casamentos, divórcios, escrever livros. Muitos anos depois, um chinês chega a Paris com sua esposa e liga para ela. Ele aprendeu sobre sua amada de sua mãe. Agora ele veio dizer que a ama e a amará sozinho até o dia de sua morte.

Marguerite Duras

Amante

Bruno Nuittenu

Certa vez - já fazia anos - um homem me abordou no saguão de alguma instituição. Ele se apresentou e disse: “Você não se lembra de mim, mas eu te conheço toda a minha vida. Dizem que você era bonita na juventude, mas para mim você é mais bonita agora do que antes, gostei menos do seu rosto de jovem do que agora - um rosto devastado.

Muitas vezes me lembro dessa imagem - ainda a vejo sozinha e nunca contei a ninguém sobre isso. Então ele fica diante de mim, em silêncio, fascinante. Eu amo essa minha imagem mais do que qualquer outra pessoa, eu a admiro.

Com que rapidez tudo na minha vida se tornou tarde demais. Aos dezoito anos, já era tarde demais. Dos dezoito aos vinte e cinco, algo incompreensível estava acontecendo no meu rosto. Eu era velho aos dezoito anos. Não sei, talvez seja assim com todo mundo, nunca perguntei. Parece que alguém me disse que o tempo acontece de repente atingir as pessoas nos anos mais jovens e mais festivos da vida. Envelheci de repente, rudemente. O tempo subjugou minhas feições uma a uma, vi como elas mudam, como os olhos ficam maiores, o olhar é mais triste, a boca é mais determinada, a testa é atravessada por rugas profundas. Não posso dizer que me assustou, pelo contrário, vi meu rosto envelhecer, como se estivesse lendo um livro fascinante. Eu sabia, sempre soube, que um dia o envelhecimento desaceleraria e as coisas normais voltariam. Amigos que me viram aos dezessete anos durante minha viagem à França ficaram maravilhados quando se reencontraram dois anos depois, quando eu tinha dezenove anos. Esta é a minha nova cara. Virou minha cara. Claro, ainda é mais antigo, mas muito menos do que se poderia esperar. Meu rosto está profundamente alinhado, minha pele está seca e rachada. Não é flácida, como são alguns rostos de feições finas, mas a rocha de que é composta se desintegrou. Estou com o rosto quebrado.

Enquanto isso, tenho quinze anos e meio.

Vou pegar uma balsa pelo Mekong.

Esta imagem permanece diante dos meus olhos o tempo todo enquanto a balsa atravessa o rio.

Tenho quinze anos e meio e vivo numa terra onde não há estações, onde é sempre verão - quente, viscoso, monótono: vivo numa terra quente, onde não há primavera, nem renovação.

Estou numa pensão do governo em Saigon. Na pensão só como e durmo, e estudo no Liceu Francês. Minha mãe, professora, quer que sua filha faça o ensino médio. Você precisa de um ensino médio, baby. Mas o que era bom para ela não é mais suficiente para a filha. Primeiro, o ensino médio e depois um concurso para o cargo de professor de matemática em um liceu. Sempre a mesma música desde que fui para a escola. Eu nunca imaginei que seria capaz de evitar a matemática, eu estava feliz - deixe minha mãe pelo menos esperar por alguma coisa. Eu a vi dia a dia organizando o futuro de seus filhos e o dela. No entanto, chegou o dia em que ela não podia mais fazer planos grandiosos para seus filhos, e então outros projetos apareceram, ela inventou novas opções, mas todas cumpriam o mesmo objetivo - preencher, garantir nosso futuro. Lembro que ela estava falando sobre cursos de contabilidade para o irmão mais novo. E sobre a Escola Universal - todos os anos, desde a infância. Tenho que recuperar o tempo perdido, disse minha mãe. Isso durou três dias, não mais. Não mais. Então nos mudamos, e a conversa sobre a Escola Universal parou. Em um novo lugar, tudo começou de novo. A mãe durou dez anos. Nada poderia quebrá-la. O irmão mais novo tornou-se um humilde contador em Saigon. Não havia escola Violet nas colônias, então o irmão mais velho teve que ir para a França. Ele morou lá por vários anos, supostamente frequentando a escola de Viole. Mas eu realmente não estudei. Acho que minha mãe sabia disso - você não pode enganá-la. Mas ela não tinha outra escolha - era necessário a todo custo excomungar esse filho de outras duas crianças. Por vários anos ele caiu fora do círculo familiar. E sua mãe comprou a concessão em sua ausência. Uma ideia terrível, mas para nós, as duas crianças restantes, a única coisa que poderia causar mais horror, provavelmente, é o assassino, o matador de crianças, o bandido da estrada, que fica à espreita da vítima à noite, sempre pairando sob as janelas.

Muitas vezes me disseram: você cresceu sob um sol muito quente, essa é a questão. Mas eu não acreditei. Eles também disseram que as crianças que crescem na pobreza começam a pensar cedo. Não, e isso não é inteiramente verdade. Vi nas colônias crianças inchadas de fome, como velhinhos, mas nós - não, não passamos fome, éramos - crianças brancas; fomos atormentados pela vergonha, pois às vezes tínhamos que vender móveis, mas não morríamos de fome; tínhamos um criado e comíamos - sim, devo admitir, às vezes comíamos todo tipo de carne suja, dura e sem gosto de pássaros ou até de jacarés, mas era preparada por um menino, e às vezes nos recusávamos a comer, podíamos dar-nos ao luxo de recusar comida. Não, quando eu tinha dezoito anos, algo aconteceu e meu rosto mudou drasticamente. Deve ser à noite. Eu tinha medo de mim mesmo, de Deus. Durante o dia eu não tinha tanto medo, e a morte não me parecia tão aterrorizante. Mas mesmo durante o dia o pensamento da morte não me abandonava. Eu queria matar, matar meu irmão mais velho, sim, eu queria matá-lo, derrotá-lo uma vez na vida e depois vê-lo morrer. Eu tive que tirar o objeto de seu amor de minha mãe, puni-la por amá-lo tão apaixonadamente e em vão, e o mais importante, eu tive que salvar meu irmão mais novo, meu bebê, salvá-lo da opressão da vida de outra pessoa, a vida demasiado animada do meu mais velho, não permitindo que o mais novo viva, para salvá-lo das trevas que obscureceram a sua luz, para transgredir a lei proclamada pelo irmão mais velho e incorporada nele, a lei brutal incorporada no homem, transformando cada momento da existência do mais jovem em puro horror, em horror da vida, E então um dia o horror atingiu o coração e matou o menino.

A narradora relata sua juventude em Saigon. Os principais acontecimentos referem-se ao período de 1932 a 1934.

Uma garota francesa de quinze anos e meio vive em um internato estadual em Saigon e estuda em um liceu francês. Sua mãe quer que sua filha faça o ensino médio e se torne professora de matemática em um liceu. A menina tem dois irmãos, um é dois anos mais velho que ela - este é o irmão "mais novo" e o outro, o "mais velho", tem três. Ela, sem saber por quê, ama loucamente seu irmão mais novo. O mais velho é considerado um desastre para toda a família, embora a mãe não tenha alma nele e o ame, talvez até mais do que os outros dois filhos. Ele rouba dinheiro de parentes, de servos, insolentes, cruéis. Há algo de sádico nele: ele se alegra quando sua mãe bate em sua irmã, bate em seu irmão mais novo com fúria selvagem por qualquer motivo. O pai da menina serve na Indochina, mas adoece cedo e morre. A mãe carrega todas as dificuldades da vida e a criação de três filhos.

Após o liceu, a menina é transportada de balsa para Saigon, onde fica sua pensão. Para ela, essa é toda uma jornada, principalmente quando ela viaja de ônibus. Ela volta das férias de Schadek, onde sua mãe trabalha como diretora da escola para meninas. Sua mãe se despediu dela, confiando-a aos cuidados do motorista do ônibus. Quando o ônibus entra na balsa cruzando um dos ramais do Mekong de Shadek a Vinh Long, ela desce do ônibus, encostada no parapeito. Ela usa um vestido de seda gasto cingido com um cinto de couro, sapatos de brocado de ouro de salto alto e um chapéu de feltro masculino de abas chatas e macio com uma faixa preta larga. É o chapéu que dá a toda a imagem da menina uma clara ambiguidade. Ela tem longos cabelos crespos ruivos acobreados, ela tem quinze anos e meio, mas ela já está usando maquiagem. Base, pó, batom cereja escuro.

Na balsa ao lado do ônibus está uma grande limusine preta. Na limusine há um motorista de libré branca e um homem elegante, chinês, mas vestido à maneira europeia - com um terno claro e de cor clara, que os banqueiros usam em Saigon. Ele continua olhando para a garota, como muitos olham para ela. Um chinês se aproxima dela, fala com ela, se oferece para levá-la à pensão em sua limusine. A menina concorda. De agora em diante, ela nunca mais vai andar no ônibus local. Ela não é mais uma criança e entende alguma coisa. Ela entende que é feia, embora, se quiser, pode parecer assim, sente que não é a beleza e as roupas que tornam uma mulher desejável. Uma mulher ou tem sex appeal ou não. Isso é imediatamente visível.

No carro, eles falam sobre a mãe da menina, que seu companheiro conhece. A menina ama muito a mãe, mas não entende muito sobre ela. Seu compromisso com trapos, vestidos velhos, sapatos, suas crises de fadiga e desespero são incompreensíveis. A mãe está constantemente tentando sair da pobreza. Provavelmente é por isso que ela permite que a garota ande vestida de prostituta. A menina já é bem versada em tudo, sabe usar a atenção que lhe é dada. Ela sabe - vai ajudar a conseguir dinheiro. Quando uma menina quer dinheiro, sua mãe não interfere com ela.

Já na fase adulta, a narradora fala sobre sua infância, sobre como todas as crianças amavam sua mãe, mas também como a odiavam. A história de sua família é uma história de amor e ódio, e ela não consegue entender a verdade nela, mesmo do alto de sua idade.

Mesmo antes de o homem falar com a garota, ela vê que ele está com medo e desde o primeiro minuto ela entende que ele está inteiramente em seu poder. E ela também entende que hoje é a hora de fazer o que ela deve fazer. E nem sua mãe nem seus irmãos deveriam saber disso. A porta do carro batendo a separou de sua família de uma vez por todas.

Um dia, logo após o primeiro encontro, ele a pega na pensão e eles vão para Sholon, a capital chinesa da Indochina. Eles entram em seu apartamento de solteiro, e a garota sente que está exatamente onde deveria estar. Ele confessa a ela que a ama como um louco. Ela responde que seria melhor se ele não a amasse e pede para se comportar com ela da mesma forma que ele se comporta com outras mulheres. Ela vê quanta dor suas palavras lhe causam.

Ele tem uma pele incrivelmente macia. E o corpo é magro, desprovido de músculos, tão frágil, como se sofresse. Ele geme, soluça. Sufocando em seu amor insuportável. E dá a ela um mar de prazer sem limites e incomparável.

Ele pergunta por que ela veio. Ela diz que era necessário. Eles estão conversando pela primeira vez. Ela conta a ele sobre sua família, que eles não têm dinheiro. Ela o quer junto com o dinheiro dele. Ele quer levá-la embora, para irmos a algum lugar juntos. Ela ainda não pode deixar sua mãe, senão morrerá de tristeza. Ele promete dar-lhe dinheiro. A noite vem. Ele diz que a garota vai se lembrar deste dia para o resto de sua vida, a memória não vai desaparecer, e quando ela o esquecer completamente, ela vai até esquecer seu rosto, até mesmo seu nome.

Eles vão para fora. A menina sente que envelheceu. Eles vão a um dos grandes restaurantes chineses, mas não importa o que falem, a conversa nunca se volta para eles mesmos. Isso continua durante todo o ano e meio de suas reuniões diárias. Seu pai, o chinês mais rico de Cholon, jamais aceitaria que seu filho se casasse com aquela prostituta branca de Jadek. Ele nunca se atreve a ir contra a vontade de seu pai.

A menina apresenta seu amante para sua família. As reuniões sempre começam com jantares luxuosos, durante os quais os irmãos se empanturram terrivelmente, e o próprio dono é ignorado, sem dizer uma única palavra sobre ele.

Ele a leva para a pensão à noite em uma limusine preta. Às vezes ela não dorme de jeito nenhum. As mães são informadas. A mãe chega à diretora da pensão e pede para dar liberdade à menina à noite. Logo, um anel de diamante muito caro aparece no dedo anelar da garota, e os guardas, embora suspeitem que a garota não esteja noiva, param completamente de fazer comentários com ela.

Um dia, um amante parte para seu pai doente. Ele se recupera e assim o priva de sua última esperança de se casar com uma garota branca. O pai prefere ver o filho morto. A melhor saída é a partida dela, a separação dela, no fundo de sua alma ele entende que ela nunca será fiel a ninguém. Seu rosto fala por si. Mais cedo ou mais tarde eles ainda terão que se separar.

Logo a garota, junto com sua família, embarca em um navio para a França. Ela se levanta e olha para ele e seu carro na praia. Ela está com dor, ela quer chorar, mas ela não pode mostrar à sua família que ela ama os chineses.

Chegando à França, a mãe compra uma casa e um pedaço de floresta. O irmão mais velho perde tudo da noite para o dia. Durante a guerra, ele rouba sua irmã, como sempre roubou seus parentes, tira sua última refeição e todo o dinheiro dela. Ele morre em um dia sombrio e nublado. O irmão mais novo morreu ainda mais cedo, em 1942, de broncopneumonia em Saigon, durante a ocupação japonesa.

A menina não sabe quando seu amante, obedecendo à vontade de seu pai, casou-se com uma chinesa. Anos se passaram, a guerra acabou, a menina deu à luz filhos, se divorciou, escreveu livros e agora, muitos anos depois, ele vem com sua esposa para Paris e liga para ela. Sua voz está tremendo. Ele sabe que ela escreve livros, sua mãe, que ele conheceu em Saigon, contou a ele sobre isso. E então ele diz o principal: ele ainda a ama, como antes, e vai amá-la sozinha até sua morte.

recontada

Marguerite Duras escreveu 34 romances, um pouco menos de peças e dirigiu mais de 20 filmes. O primeiro grande sucesso literário veio a ela em 1950 com a publicação do romance "A Represa Contra o Oceano Pacífico", o primeiro sucesso no cinema - com o advento do filme "Hiroshima, meu amor" de Alain Resnais baseado em sua roteiro, mas ela se tornou uma escritora realmente famosa graças ao romance "The Lover". Prostokniga contará mais sobre esse trabalho marcante, pelo qual foi premiada com o Prix Goncourt.

O material de construção para a criatividade foi sua própria vida: infância na Indochina, participação no Movimento de Resistência durante a Segunda Guerra Mundial e no Partido Comunista depois dela, relações com seu marido e amantes. Em muitos trabalhos, ela brinca com imagens recorrentes e obsessivas de seu passado em diferentes variações, sem revelar os segredos de sua origem. Mas no romance "" Duras finalmente mostrou seu contexto biográfico, levantando a cortina que escondia os acontecimentos de sua juventude. Assim, O Amante tornou-se uma espécie de chave para a compreensão de seus outros textos.

Neste romance autobiográfico, não há nada como notas de diário e notas documentais, nas quais toda a vida vivida é recolhida peça a peça. Duras descarta como detalhes desnecessários, nuances cotidianas, incursões na história e prescreve eventos apenas com uma linha pontilhada, ostentando experiências profundas, expondo o nervo principal da experiência sensorial. O escritor até sacrifica a verdade objetiva ao tema principal. O resultado é uma autobiografia romantizada em que a realidade se entrelaça com a ficção e a fantasia. Como Laure Adler observou: "Duras colocou as mãos em confissões falsas, às vezes ela perde a capacidade de distinguir o evento real de seus pensamentos sobre ele e de como ela mesma escreveu esse evento".

O enredo da novela. A personagem principal, Marguerite Duras, de 15 anos, está voltando para um internato feminino e conhece um jovem vietnamita em uma balsa. Seu flerte se desenvolve em um caso de amor de longo prazo. Marguerite tenta se convencer de que eles estão ligados apenas pela luxúria, e não por sentimentos reais, porque o relacionamento deles não pode ter futuro, já que seu amante já está noivo. E parada no convés de um navio com destino à França, a heroína percebe o quanto estava enganada.

Não se sabe ao certo se ela realmente teve um amante na Indochina, mas sua imagem se tornou um dos principais motivos de todo o seu trabalho. Quando Duras escreve sobre os irmãos: o mais velho é um bastardo e viciado em drogas, e o mais novo é um menino sensível e vulnerável, que, com sua leve sugestão, lembra muito o marido Robert Antelme e o amante Dionísio Mascolo, ela cria dois arquétipos de homens, entre os quais ela correu toda a sua vida, como entre dois fogos.

Em "O Amante", como em todas as obras do autor, no centro da trama está uma mulher em cativeiro de paixões. O resto são metáforas que expressam seu estado de espírito. No coração da paixão de Marguerite está a sede de conhecimento do novo e do proibido. No coração da sede está uma rebelião contra a moralidade e os costumes. Portanto, a heroína não se envergonha do fato de que aos quinze anos, em um quartinho abafado, faz amor com um homem adulto por horas a fio. “Era como se um vício tivesse se aninhado em mim – eu sabia – mas surpreendentemente cedo. O desejo carnal se aninhava em mim da mesma maneira”, escreve ela.

Bruno Nuittenu

Certa vez - já fazia anos - um homem me abordou no saguão de alguma instituição. Ele se apresentou e disse: “Você não se lembra de mim, mas eu te conheço toda a minha vida. Dizem que você era bonita na juventude, mas para mim você é mais bonita agora do que antes, gostei menos do seu rosto de jovem do que agora - um rosto devastado.

Muitas vezes me lembro dessa imagem - ainda a vejo sozinha e nunca contei a ninguém sobre isso. Então ele fica diante de mim, em silêncio, fascinante. Eu amo essa minha imagem mais do que qualquer outra pessoa, eu a admiro.

Com que rapidez tudo na minha vida se tornou tarde demais. Aos dezoito anos, já era tarde demais. Dos dezoito aos vinte e cinco, algo incompreensível estava acontecendo no meu rosto. Eu era velho aos dezoito anos. Não sei, talvez seja assim com todo mundo, nunca perguntei. Parece que alguém me disse que o tempo acontece de repente atingir as pessoas nos anos mais jovens e mais festivos da vida. Envelheci de repente, rudemente. O tempo subjugou minhas feições uma a uma, vi como elas mudam, como os olhos ficam maiores, o olhar é mais triste, a boca é mais determinada, a testa é atravessada por rugas profundas. Não posso dizer que me assustou, pelo contrário, vi meu rosto envelhecer, como se estivesse lendo um livro fascinante. Eu sabia, sempre soube, que um dia o envelhecimento desaceleraria e as coisas normais voltariam. Amigos que me viram aos dezessete anos durante minha viagem à França ficaram maravilhados quando se reencontraram dois anos depois, quando eu tinha dezenove anos. Esta é a minha nova cara. Virou minha cara. Claro, ainda é mais antigo, mas muito menos do que se poderia esperar. Meu rosto está profundamente alinhado, minha pele está seca e rachada. Não é flácida, como são alguns rostos de feições finas, mas a rocha de que é composta se desintegrou. Estou com o rosto quebrado.

Enquanto isso, tenho quinze anos e meio.

Vou pegar uma balsa pelo Mekong.

Esta imagem permanece diante dos meus olhos o tempo todo enquanto a balsa atravessa o rio.

Tenho quinze anos e meio e vivo numa terra onde não há estações, onde é sempre verão - quente, viscoso, monótono: vivo numa terra quente, onde não há primavera, nem renovação.

Estou numa pensão do governo em Saigon. Na pensão só como e durmo, e estudo no Liceu Francês. Minha mãe, professora, quer que sua filha faça o ensino médio. Você precisa de um ensino médio, baby. Mas o que era bom para ela não é mais suficiente para a filha. Primeiro, o ensino médio e depois um concurso para o cargo de professor de matemática em um liceu. Sempre a mesma música desde que fui para a escola. Eu nunca imaginei que seria capaz de evitar a matemática, eu estava feliz - deixe minha mãe pelo menos esperar por alguma coisa. Eu a vi dia a dia organizando o futuro de seus filhos e o dela. No entanto, chegou o dia em que ela não podia mais fazer planos grandiosos para seus filhos, e então outros projetos apareceram, ela inventou novas opções, mas todas cumpriam o mesmo objetivo - preencher, garantir nosso futuro. Lembro que ela estava falando sobre cursos de contabilidade para o irmão mais novo. E sobre a Escola Universal - todos os anos, desde a infância. Tenho que recuperar o tempo perdido, disse minha mãe. Isso durou três dias, não mais. Não mais. Então nos mudamos, e a conversa sobre a Escola Universal parou. Em um novo lugar, tudo começou de novo. A mãe durou dez anos. Nada poderia quebrá-la. O irmão mais novo tornou-se um humilde contador em Saigon. Não havia escola Violet nas colônias, então o irmão mais velho teve que ir para a França. Ele morou lá por vários anos, supostamente frequentando a escola de Viole. Mas eu realmente não estudei. Acho que minha mãe sabia disso - você não pode enganá-la. Mas ela não tinha outra escolha - era necessário a todo custo excomungar esse filho de outras duas crianças. Por vários anos ele caiu fora do círculo familiar. E sua mãe comprou a concessão em sua ausência. Uma ideia terrível, mas para nós, as duas crianças restantes, a única coisa que poderia causar mais horror, provavelmente, é o assassino, o matador de crianças, o bandido da estrada, que fica à espreita da vítima à noite, sempre pairando sob as janelas.

Muitas vezes me disseram: você cresceu sob um sol muito quente, essa é a questão. Mas eu não acreditei. Eles também disseram que as crianças que crescem na pobreza começam a pensar cedo. Não, e isso não é inteiramente verdade. Vi nas colônias crianças inchadas de fome, como velhinhos, mas nós - não, não passamos fome, éramos - crianças brancas; fomos atormentados pela vergonha, pois às vezes tínhamos que vender móveis, mas não morríamos de fome; tínhamos um criado e comíamos - sim, devo admitir, às vezes comíamos todo tipo de carne suja, dura e sem gosto de pássaros ou até de jacarés, mas era preparada por um menino, e às vezes nos recusávamos a comer, podíamos dar-nos ao luxo de recusar comida. Não, quando eu tinha dezoito anos, algo aconteceu e meu rosto mudou drasticamente. Deve ser à noite. Eu tinha medo de mim mesmo, de Deus. Durante o dia eu não tinha tanto medo, e a morte não me parecia tão aterrorizante. Mas mesmo durante o dia o pensamento da morte não me abandonava. Eu queria matar, matar meu irmão mais velho, sim, eu queria matá-lo, derrotá-lo uma vez na vida e depois vê-lo morrer. Eu tive que tirar o objeto de seu amor de minha mãe, puni-la por amá-lo tão apaixonadamente e em vão, e o mais importante, eu tive que salvar meu irmão mais novo, meu bebê, salvá-lo da opressão da vida de outra pessoa, a vida demasiado animada do meu mais velho, não permitindo que o mais novo viva, para salvá-lo das trevas que obscureceram a sua luz, para transgredir a lei proclamada pelo irmão mais velho e incorporada nele, a lei brutal incorporada no homem, transformando cada momento da existência do mais jovem em puro horror, em horror da vida, E então um dia o horror atingiu o coração e matou o menino.

Eu costumava escrever muito sobre minha família antes, mas então minha mãe e meus irmãos ainda estavam vivos, e eu só podia dar a volta no mato sem chegar ao ponto.

Não há história da minha vida. Não existe. Nunca houve um ponto de partida. Não há caminho de vida, uma linha claramente traçada. Apenas vastos espaços, e quero que todos acreditem que há alguém lá, mas isso não é verdade, não há ninguém lá. Já descrevi com mais ou menos detalhes a história da minha juventude, ou melhor, uma parte insignificante dela, mas pode-se adivinhar algo dela - quero dizer, atravessar o rio de balsa. O que estou fazendo agora é semelhante ao anterior e diferente. Anteriormente, eu falava apenas sobre os períodos brilhantes, ou melhor, iluminados da minha juventude. Agora estou falando sobre o que ficou nas sombras, sobre escondidos na mesma juventude, eu revelo a vocês coisas, sentimentos, acontecimentos que antes eu silenciava. Quando comecei a escrever, meu ambiente, querendo ou não, me forçou a modéstia. As pessoas ao meu redor consideravam escrever uma ocupação moral. Agora, muitas vezes me parece que escrever é inútil. Às vezes eu entendo claramente: sim, escrever é inútil, a menos que você queira divertir sua vaidade ou apenas seguir o fluxo. Sim, provavelmente, e por causa do que eu não vou pegar um nome, talvez eu queira divulgar minha própria vida.

Mas muitas vezes não penso no motivo, vejo um espaço aberto nos quatro lados, sem paredes, e o que escrevo não pode ser escondido, escondido mesmo, e quando lêem o que escrevi, toda a inadequação do texto, até mesmo a obscenidade, será exposta, mas não penso mais.

Agora eu vejo: na minha juventude, aos dezoito, até aos quinze, meu rosto já prometia ser o que se tornou na minha maturidade, quando eu bebia muito. O álcool fez comigo o que o Senhor Deus não fez, e então me matou, ou melhor, lentamente me matou. Mas meu rosto estava velho antes mesmo de eu começar a beber. O álcool apenas reforçou esses traços. Era como se um vício tivesse se aninhado em mim - eu sabia - mas surpreendentemente cedo. O desejo da carne também se aninhava em mim. Aos quinze anos, a sensualidade estava escrita em meu rosto, embora eu ainda não conhecesse os prazeres da carne. Essa expressão facial não podia ser escondida de ninguém. Até sua mãe deve ter notado ele. E os irmãos viram. Foi assim que tudo começou para mim, começou com um rosto - muito brilhante, cansado, com os olhos fundos, e o rosto se formou prematuramente, para o conhecimento.