Małgorzata Duras

"Kochanek"

Narratorka opowiada o swojej młodości w Sajgonie. Główne wydarzenia dotyczą okresu od 1932 do 1934 roku.

Piętnastoletnia Francuzka mieszka w państwowej szkole z internatem w Sajgonie i studiuje we francuskim liceum. Jej matka chce, żeby córka skończyła szkołę średnią i została nauczycielką matematyki w liceum. Dziewczyna ma dwóch braci, jeden jest o dwa lata starszy od niej - to jest "młodszy" brat, a drugi "starszy" ma trzy lata. Ona, nie wiedząc dlaczego, szaleńczo kocha swojego młodszego brata. Starszy uważany jest za katastrofę dla całej rodziny, chociaż matka nie ma w nim duszy i kocha, może nawet bardziej niż pozostałe dwoje dzieci. Kradnie pieniądze krewnym, służącym, zuchwałym, okrutnym. Jest w nim coś sadystycznego: raduje się, gdy jego matka bije siostrę, bije młodszego brata z dziką furią z jakiegokolwiek powodu. Ojciec dziewczynki służy w Indochinach, ale wcześnie choruje i umiera. Matka dźwiga wszystkie trudy życia i wychowania trójki dzieci.

Po ukończeniu liceum dziewczynka zostaje przetransportowana promem do Sajgonu, gdzie znajduje się jej pensjonat. Dla niej to cała podróż, zwłaszcza gdy podróżuje autobusem. Wraca z wakacji z Schadku, gdzie jej mama pracuje jako dyrektorka żeńskiej szkoły. Odprowadza ją matka, powierzając ją opiece kierowcy autobusu. Gdy autobus wjeżdża na prom przejeżdżający jedną z odnóg Mekongu z Shadek do Vinh Long, ona wysiada z autobusu, opierając się o balustradę. Nosi znoszoną jedwabną sukienkę przepasaną skórzanym paskiem, złote brokatowe buty na wysokim obcasie i miękki męski filcowy kapelusz z płaskim rondem i szeroką czarną opaską. To właśnie kapelusz nadaje całemu wizerunkowi dziewczyny wyraźną dwuznaczność. Ma długie miedziano-czerwone, gęste kręcone włosy, ma piętnaście i pół roku, ale ma już makijaż. Podkład, puder, ciemna wiśniowa pomadka do ust.

Na promie obok autobusu znajduje się duża czarna limuzyna. W limuzynie jest szofer w białej liberii i elegancki mężczyzna, Chińczyk, ale ubrany po europejsku - w lekki, lekki garnitur, jak u bankierów w Sajgonie. Ciągle patrzy na dziewczynę, jak wielu na nią patrzy. Podchodzi do niej Chińczyk, rozmawia z nią, proponuje, że zawiezie ją swoją limuzyną do pensjonatu. Dziewczyna się zgadza. Od tej pory już nigdy nie pojedzie lokalnym autobusem. Nie jest już dzieckiem i coś rozumie. Rozumie, że jest brzydka, chociaż jeśli chce, może tak wyglądać, czuje, że to nie piękno i stroje sprawiają, że kobieta jest pożądana. Kobieta albo ma seksapil, albo nie. To jest od razu widoczne.

W samochodzie rozmawiają o matce dziewczynki, którą zna jej towarzysz. Dziewczyna bardzo kocha matkę, ale niewiele o niej rozumie. Jej zaangażowanie w szmaty, stare sukienki, buty, jej napady zmęczenia i rozpaczy są niezrozumiałe. Matka nieustannie próbuje wyjść z ubóstwa. Pewnie dlatego pozwala dziewczynie chodzić w przebraniu małej prostytutki. Dziewczyna jest już we wszystkim dobrze zorientowana, umie wykorzystać poświęconą jej uwagę. Wie, że to pomoże zdobyć pieniądze. Kiedy dziewczyna chce pieniędzy, jej matka nie będzie jej przeszkadzać.

Już w wieku dorosłym narratorka opowiada o swoim dzieciństwie, o tym, jak wszystkie dzieci kochały swoją matkę, ale też jak ją nienawidziły. Historia ich rodziny to historia miłości i nienawiści, a ona nie może zrozumieć w niej prawdy, nawet będąc u szczytu swego wieku.

Jeszcze zanim mężczyzna odezwie się do dziewczyny, ona widzi, że się boi, i od pierwszej minuty rozumie, że jest całkowicie w jej mocy. Rozumie też, że dzisiaj jest czas na zrobienie tego, co musi zrobić. I ani jej matka, ani jej bracia nie powinni o tym wiedzieć. Trzaskanie drzwiami samochodu raz na zawsze odcięło ją od rodziny.

Pewnego dnia, krótko po ich pierwszym spotkaniu, odbiera ją z pensjonatu i jadą do Sholon, chińskiej stolicy Indochin. Wchodzą do jego kawalerskiego mieszkania, a dziewczyna czuje, że jest dokładnie tam, gdzie powinna. Wyznaje jej, że kocha ją jak szalony. Odpowiada, że ​​byłoby lepiej, gdyby jej nie kochał, i prosi, by zachowywał się wobec niej tak samo, jak zachowuje się wobec innych kobiet. Widzi, ile bólu sprawiają mu jej słowa.

Ma niesamowicie miękką skórę. A ciało jest chude, pozbawione mięśni, tak kruche, jakby cierpiące. Jęczy, szlocha. Dławiąc się jego nieznośną miłością. I daje jej bezgraniczne, niezrównane morze przyjemności.

Pyta, dlaczego przyszła. Mówi, że to było konieczne. Rozmawiają po raz pierwszy. Opowiada mu o swojej rodzinie, że nie mają pieniędzy. Chce go razem z jego pieniędzmi. Chce ją zabrać, gdzieś razem pojechać. Nie może jeszcze opuścić matki, inaczej umrze z żalu. Obiecuje dać jej pieniądze. Nadchodzi wieczór. Mówi, że dziewczyna zapamięta ten dzień do końca życia, pamięć nie zniknie, a kiedy zupełnie o nim zapomni, zapomni nawet jego twarzy, nawet imienia.

Wychodzą na zewnątrz. Dziewczyna czuje, że się zestarzała. Idą do jednej z wielkich chińskich restauracji, ale bez względu na to, o czym rozmawiają, rozmowa nigdy nie skręca się ku sobie. Trwa to przez całe półtora roku ich codziennych spotkań. Jego ojciec, najbogatszy Chińczyk w Cholonie, nigdy nie zgodziłby się, by jego syn poślubił tę małą białą prostytutkę z Jadka. Nigdy nie odważy się sprzeciwić woli ojca.

Dziewczyna przedstawia swojego kochanka swojej rodzinie. Spotkania zawsze zaczynają się od luksusowych kolacji, podczas których bracia strasznie się zajadają, a sam właściciel jest ignorowany, nie mówiąc o nim ani słowa.

W nocy zawozi ją do pensjonatu czarną limuzyną. Czasami w ogóle nie zasypia. Matki są poinformowane. Matka przychodzi do dyrektorki pensjonatu i prosi wieczorami o swobodę. Wkrótce na palcu serdecznym dziewczyny pojawia się bardzo drogi pierścionek z brylantem, a strażnicy, choć podejrzewają, że dziewczyna w ogóle nie jest zaręczona, całkowicie przestają ją komentować.

Pewnego dnia kochanek wyjeżdża do chorego ojca. Dochodzi do siebie i w ten sposób pozbawia go ostatniej nadziei na poślubienie białej dziewczyny. Ojciec woli widzieć swojego syna martwego. Najlepszym wyjściem jest jej odejście, rozłąka z nią, w głębi duszy rozumie, że nigdy nikomu nie będzie wierna. Jej twarz mówi sama za siebie. Wcześniej czy później nadal będą musieli się rozstać.

Wkrótce dziewczyna wraz z rodziną płynie statkiem do Francji. Stoi i patrzy na niego i jego samochód na brzegu. Cierpi, chce płakać, ale nie może pokazać rodzinie, że kocha Chińczyków.

Przyjeżdżając do Francji matka kupuje dom i kawałek lasu. Starszy brat traci wszystko z dnia na dzień. W czasie wojny okrada siostrę, jak zawsze okradał swoich bliskich, zabiera jej ostatni posiłek i wszystkie pieniądze. Umiera w ponury, pochmurny dzień. Młodszy brat zmarł jeszcze wcześniej, w 1942 roku, na odoskrzelowe zapalenie płuc w Sajgonie, podczas okupacji japońskiej.

Dziewczyna nie wie, kiedy jej kochanek, posłuszny woli ojca, poślubił chińską dziewczynę. Minęły lata, skończyła się wojna, dziewczyna urodziła dzieci, rozwiodła się, pisała książki, a teraz, wiele lat później, przyjeżdża z żoną do Paryża i dzwoni do niej. Jego głos drży. Wie, że pisze książki, opowiedziała mu o tym jej matka, którą poznał w Sajgonie. A potem mówi najważniejsze: nadal ją kocha, tak jak poprzednio, i będzie kochał tylko ją samą aż do śmierci.

Młodość kobiety - gawędziarza przeszła w Sajgonie. Ona, 15-letnia Francuzka, mieszka w internacie i uczy się w Liceum Francuskim, ponieważ jej matka chce, aby jej córka została nauczycielką matematyki w Liceum. Dziewczyna ma dwóch starszych braci, z których młodszego bardzo lubi. Drugiego uważa za nieszczęście rodziny, bo kradnie i wygląda jak sadysta. Ale matka najbardziej ze wszystkich dzieci kocha najstarsze. Ojciec służył w Indochinach, zmarł, a teraz matka musi sama wychowywać synów i córkę.

Wracając z wakacji, jedzie autobusem do pensjonatu i zauważa na promie czarną limuzynę z eleganckim Chińczykiem. Najpierw spojrzał na nią, potem podszedł do dziewczyny, przemówił do niej i zaproponował, że zawiezie ją do pensjonatu samochodem. Zgodziła się. Chociaż ma piętnaście i pół roku, rozumie, jak piękny i pożądany może być mężczyzna.

W drodze do pensjonatu rozmawiają o matce dziewczynki. Ten dżentelmen chyba ją zna. Bohaterkę denerwują próby wyjścia z biedy matki. Najwyraźniej dlatego matka pozwala dziewczynie ubierać się jak prostytutka. Dziewczyna rozumie, że takie swobodne zachowanie może pomóc w zarabianiu pieniędzy.

Dojrzała już narratorka wspomina swoje uczucia do matki i zastanawia się, jak mogła jednocześnie kochać matkę i nienawidzić.

Potem, w wieku piętnastu lat, zrozumiała, że ​​mężczyzna będzie jej posłuszny, bo miała nad nim ogromną władzę - seksualność. Pewnego dnia mężczyzna odebrał dziewczynę z pensjonatu i zabrał ją do Sholon, stolicy Indochin. Tam, w kawalerskim mieszkaniu, dziewczyna spędza czas z mężczyzną w namiętności i intymności. Daje jej przyjemność, a potem mówią. Dziewczyna opowiada o swojej rodzinie io tym, że nie mają pieniędzy. Prosi ją, by zgodziła się z nim odejść, ale dziewczyna boi się, że odejście od matki ją skrzywdzi. Obiecuje dać pieniądze.

Więc spotykają się przez półtora roku. Śpią, rozmawiają, ale nigdy o sobie. Wie, że jego ojciec (najbogatszy Chińczyk w Cholon) nie pozwoli synowi ożenić się z małą białą prostytutką z Jadka. Tak, nie odważyłby się iść wbrew woli ojca. Dziewczyna przedstawia swojego kochanka matce i braciom. Po obfitej, obfitej kolacji zawsze zabiera ją do pensjonatu, a czasami nie spędza nocy w pensjonacie. Matka nie sprzeciwia się swojemu wolnemu życiu.

Strażnicy, widząc kosztowny pierścionek na palcu dziewczyny, przestają komentować. Ojciec kochanka jest przeciwny ich związkowi. Uważa, że ​​związek powinien się skończyć. Sam mężczyzna rozumie, że ta dziewczyna nigdy nikomu nie będzie wierna i pewnego dnia się rozstaną.

Dziewczyna wraz z rodziną płyną do Francji. We Francji matka kupiła dom i działkę lasu, a najstarszy syn stracił wszystko w ciągu jednej nocy. W czasie wojny kradnie siostrze pieniądze i jedzenie. Zmarł w ponury dzień. Drugi brat zmarł jeszcze wcześniej.

Kochanek, posłuszny ojcu, poślubił Chinkę. Lata minęły. Wojna skończona. Życie dziewczyny potoczyło się po swojemu: dzieci, małżeństwa, rozwody, pisanie książek. Wiele lat później do Paryża przyjeżdża Chińczyk z żoną i dzwoni do niej. O swojej ukochanej dowiedział się od jej matki. Teraz przyszedł powiedzieć, że ją kocha i będzie ją kochał w samotności aż do śmierci.

Małgorzata Duras

Kochanek

Bruno Nuittenu

Kiedyś - byłem już w latach - podszedł do mnie mężczyzna w holu jakiejś instytucji. Przedstawił się i powiedział: „Nie pamiętasz mnie, ale znam cię całe życie. Mówią, że byłaś piękna w młodości, ale dla mnie teraz jesteś piękniejsza niż wtedy, mniej niż teraz podobała mi się twoja twarz młodej dziewczyny - zdewastowana twarz.

Często pamiętam ten obraz - wciąż widzę go sam i nigdy nikomu o nim nie mówiłem. Stoi więc przede mną, milczący, czarujący. Kocham ten mój obraz bardziej niż ktokolwiek inny, podziwiam go.

Jak szybko wszystko w moim życiu stało się za późno. W wieku osiemnastu lat było już za późno. Od osiemnastu do dwudziestu pięciu lat coś niezrozumiałego działo się z moją twarzą. Miałem osiemnaście lat. Nie wiem, może tak jest ze wszystkimi, nigdy nie pytałem. Wygląda na to, że ktoś mi powiedział, że w najmłodszych, najbardziej świątecznych latach życia zdarza się nagle, że czas uderza w ludzi. Postarzałam się nagle, niegrzecznie. Czas po kolei ujarzmiał moje rysy, widziałam jak się zmieniają, jak oczy stają się większe, spojrzenie smutniejsze, usta bardziej zdeterminowane, czoło przecinają głębokie zmarszczki. Nie mogę powiedzieć, żeby mnie to przerażało, wręcz przeciwnie, patrzyłam, jak moja twarz się starzeje, jakby czytała fascynującą książkę. Wiedziałem, zawsze wiedziałem, że pewnego dnia starzenie się spowolni i normalne rzeczy powrócą. Przyjaciele, którzy widzieli mnie w wieku siedemnastu lat podczas mojej podróży do Francji, byli zdumieni, gdy spotkali się ponownie dwa lata później, kiedy miałem dziewiętnaście lat. To moja nowa twarz. Stała się moją twarzą. Oczywiście jest jeszcze starszy, ale znacznie mniej niż można by się spodziewać. Moja twarz jest głęboko pomarszczona, skóra sucha i spierzchnięta. Nie jest zwiotczały, jak niektóre twarze o cienkich rysach, ale skała, z której się składa, rozpadła się. Mam złamaną twarz.

Tymczasem mam piętnaście i pół roku.

Płynę promem przez Mekong.

Ten obraz cały czas pozostaje przed moimi oczami, gdy prom przepływa przez rzekę.

Mam piętnaście i pół roku i mieszkam w krainie, gdzie nie ma pór roku, gdzie zawsze jest lato - gorące, lepkie, monotonne: mieszkam w krainie ciepłej, gdzie nie ma wiosny, nie ma odnowy.

Jestem w pensjonacie rządowym w Sajgonie. W pensjonacie tylko jem i śpię, uczę się w Liceum Francuskim. Moja mama, nauczycielka, chce, żeby jej córka zdobyła wykształcenie średnie. Potrzebujesz wykształcenia w szkole średniej, kochanie. Ale to, co było dla niej dobre, już nie wystarcza jej córce. Najpierw liceum, a potem konkurs na stanowisko nauczyciela matematyki w liceum. Zawsze ta sama piosenka, odkąd poszedłem do szkoły. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że uda mi się uniknąć matematyki, byłam szczęśliwa – niech mama przynajmniej na coś liczy. Widziałem ją dzień po dniu, jak aranżowała przyszłość swoich dzieci i swoich. Jednak nadszedł dzień, w którym nie mogła już robić wspaniałych planów dla swoich synów, a potem pojawiły się inne projekty, wymyśliła nowe opcje, ale wszystkie osiągnęły ten sam cel - wypełnić, zabezpieczyć naszą przyszłość. Pamiętam, że mówiła o kursach księgowych dla swojego młodszego brata. A o Szkole Powszechnej - co roku, od dzieciństwa. Muszę nadrobić stracony czas, powiedziała mama. Trwało to trzy dni, nie więcej. Nie więcej. Potem przeprowadziliśmy się i rozmowa o Szkole Powszechnej ustała. W nowym miejscu wszystko zaczęło się od nowa. Matka przetrwała dziesięć lat. Nic nie mogło jej złamać. Młodszy brat został skromnym księgowym w Sajgonie. W koloniach nie było szkoły Violet, więc starszy brat musiał wyjechać do Francji. Mieszkał tam przez kilka lat, podobno uczęszczając do szkoły Viole. Ale tak naprawdę się nie uczyłem. Myślę, że moja mama o tym wiedziała – nie da się jej oszukać. Ale nie miała innego wyjścia - za wszelką cenę trzeba było ekskomunikować tego syna z dwójki innych dzieci. Na kilka lat wypadał z kręgu rodzinnego. A jego matka kupiła koncesję pod jego nieobecność. Straszny pomysł, ale dla nas, dwójki pozostałych dzieci, jedyną rzeczą, która może wywołać więcej przerażenia, jest prawdopodobnie zabójca, zabójca dzieci, bandyta z autostrady, który w nocy czyha na ofiarę, zawsze czaił się pod oknami.

Często mi mówiono: dorastałeś w zbyt gorącym słońcu, o to chodzi. Ale nie wierzyłem. Powiedzieli też, że dzieci dorastające w ubóstwie zaczynają myśleć wcześnie. Nie, i to nie do końca prawda. Widziałam w koloniach dzieci spuchnięte z głodu, jak staruszki, ale my – nie, nie głodowaliśmy, byliśmy – białe dzieci; dręczył nas wstyd, bo czasami trzeba było sprzedawać meble, ale nie głodowaliśmy; mieliśmy służącego i jedliśmy - owszem, przyznaję, czasami jedliśmy wszelkiego rodzaju brudne, twarde, bezsmakowe mięso ptaków, a nawet kajmanów, ale przygotowywał je chłopak, a czasami odmawialiśmy jedzenia, mogliśmy sobie pozwolić na taki luksus - odmówić jedzenia. Nie, kiedy miałam osiemnaście lat, coś się wydarzyło i moja twarz zmieniła się dramatycznie. Musi być w nocy. Bałam się siebie, Boga. W ciągu dnia nie bałem się tak bardzo, a śmierć nie wydawała mi się tak przerażająca. Ale nawet w dzień nie opuszczała mnie myśl o śmierci. Chciałem zabić, zabić mojego starszego brata, tak, chciałem go zabić, pokonać go raz w życiu, a potem patrzeć, jak umiera. Musiałam odebrać matce przedmiot jej miłości, ukarać ją za to, że tak namiętnie i na próżno go kochała, a co najważniejsze, musiałam uratować młodszego brata, moje dziecko, uratować go od ucisku cudzego życia, zbyt żywe życie mojego starszego, nie pozwalające żyć młodszemu, ocalić go od ciemności, która przesłoniła jego światło, przekroczyć prawo głoszone przez starszego brata i w nim zawarte, brutalne prawo zawarte w człowieku, zmieniające każdego moment istnienia młodszego w zwykły horror, w horror życia, A potem pewnego dnia horror dotarł do serca i zabił chłopca.

Narratorka opowiada o swojej młodości w Sajgonie. Główne wydarzenia dotyczą okresu od 1932 do 1934 roku.

Piętnastoletnia Francuzka mieszka w państwowej szkole z internatem w Sajgonie i studiuje we francuskim liceum. Jej matka chce, żeby córka skończyła szkołę średnią i została nauczycielką matematyki w liceum. Dziewczyna ma dwóch braci, jeden jest o dwa lata starszy od niej - to jest "młodszy" brat, a drugi "starszy" ma trzy lata. Ona, nie wiedząc dlaczego, szaleńczo kocha swojego młodszego brata. Starszy uważany jest za katastrofę dla całej rodziny, chociaż matka nie ma w nim duszy i kocha, może nawet bardziej niż pozostałe dwoje dzieci. Kradnie pieniądze krewnym, służącym, zuchwałym, okrutnym. Jest w nim coś sadystycznego: raduje się, gdy jego matka bije siostrę, bije młodszego brata z dziką furią z jakiegokolwiek powodu. Ojciec dziewczynki służy w Indochinach, ale wcześnie choruje i umiera. Matka dźwiga wszystkie trudy życia i wychowania trójki dzieci.

Po ukończeniu liceum dziewczynka zostaje przetransportowana promem do Sajgonu, gdzie znajduje się jej pensjonat. Dla niej to cała podróż, zwłaszcza gdy podróżuje autobusem. Wraca z wakacji z Schadku, gdzie jej mama pracuje jako dyrektorka żeńskiej szkoły. Odprowadza ją matka, powierzając ją opiece kierowcy autobusu. Gdy autobus wjeżdża na prom przejeżdżający jedną z odnóg Mekongu z Shadek do Vinh Long, ona wysiada z autobusu, opierając się o balustradę. Nosi znoszoną jedwabną sukienkę przepasaną skórzanym paskiem, złote brokatowe buty na wysokim obcasie i miękki męski filcowy kapelusz z płaskim rondem i szeroką czarną opaską. To właśnie kapelusz nadaje całemu wizerunkowi dziewczyny wyraźną dwuznaczność. Ma długie miedziano-czerwone, gęste kręcone włosy, ma piętnaście i pół roku, ale ma już makijaż. Podkład, puder, ciemna wiśniowa pomadka do ust.

Na promie obok autobusu znajduje się duża czarna limuzyna. W limuzynie jest szofer w białej liberii i elegancki mężczyzna, Chińczyk, ale ubrany po europejsku - w jasny, jasny garnitur, jaki noszą bankierzy w Sajgonie. Ciągle patrzy na dziewczynę, jak wielu na nią patrzy. Podchodzi do niej Chińczyk, rozmawia z nią, proponuje, że zawiezie ją swoją limuzyną do pensjonatu. Dziewczyna się zgadza. Od tej pory już nigdy nie pojedzie lokalnym autobusem. Nie jest już dzieckiem i coś rozumie. Rozumie, że jest brzydka, chociaż jeśli chce, może tak wyglądać, czuje, że to nie piękno i stroje sprawiają, że kobieta jest pożądana. Kobieta albo ma seksapil, albo nie. To jest od razu widoczne.

W samochodzie rozmawiają o matce dziewczynki, którą zna jej towarzysz. Dziewczyna bardzo kocha matkę, ale niewiele o niej rozumie. Jej zaangażowanie w szmaty, stare sukienki, buty, jej napady zmęczenia i rozpaczy są niezrozumiałe. Matka nieustannie próbuje wyjść z ubóstwa. Pewnie dlatego pozwala dziewczynie chodzić w przebraniu małej prostytutki. Dziewczyna jest już we wszystkim dobrze zorientowana, umie wykorzystać poświęconą jej uwagę. Wie - pomoże zdobyć pieniądze. Kiedy dziewczyna chce pieniędzy, jej matka nie będzie jej przeszkadzać.

Już w wieku dorosłym narratorka opowiada o swoim dzieciństwie, o tym, jak wszystkie dzieci kochały swoją matkę, ale też jak ją nienawidziły. Historia ich rodziny to historia miłości i nienawiści, a ona nie potrafi zrozumieć w niej prawdy, nawet będąc w jej wieku.

Jeszcze zanim mężczyzna odezwie się do dziewczyny, ona widzi, że się boi, i od pierwszej minuty rozumie, że jest całkowicie w jej mocy. Rozumie też, że dzisiaj jest czas na zrobienie tego, co musi zrobić. I ani jej matka, ani jej bracia nie powinni o tym wiedzieć. Trzaskanie drzwiami samochodu raz na zawsze odcięło ją od rodziny.

Pewnego dnia, krótko po ich pierwszym spotkaniu, odbiera ją z pensjonatu i jadą do Sholon, chińskiej stolicy Indochin. Wchodzą do jego kawalerskiego mieszkania, a dziewczyna czuje, że jest dokładnie tam, gdzie powinna. Wyznaje jej, że kocha ją jak szalony. Odpowiada, że ​​byłoby lepiej, gdyby jej nie kochał, i prosi, by zachowywał się wobec niej tak samo, jak zachowuje się wobec innych kobiet. Widzi, ile bólu sprawiają mu jej słowa.

Ma niesamowicie miękką skórę. A ciało jest chude, pozbawione mięśni, tak kruche, jakby cierpiące. Jęczy, szlocha. Dławiąc się jego nieznośną miłością. I daje jej bezgraniczne, niezrównane morze przyjemności.

Pyta, dlaczego przyszła. Mówi, że to było konieczne. Rozmawiają po raz pierwszy. Opowiada mu o swojej rodzinie, że nie mają pieniędzy. Chce go razem z jego pieniędzmi. Chce ją zabrać, gdzieś razem pojechać. Nie może jeszcze opuścić matki, inaczej umrze z żalu. Obiecuje dać jej pieniądze. Nadchodzi wieczór. Mówi, że dziewczyna zapamięta ten dzień do końca życia, pamięć nie zniknie, a kiedy zupełnie o nim zapomni, zapomni nawet jego twarzy, nawet imienia.

Wychodzą na zewnątrz. Dziewczyna czuje, że się zestarzała. Idą do jednej z wielkich chińskich restauracji, ale bez względu na to, o czym rozmawiają, rozmowa nigdy nie skręca się ku sobie. Trwa to przez całe półtora roku ich codziennych spotkań. Jego ojciec, najbogatszy Chińczyk w Cholonie, nigdy nie zgodziłby się, by jego syn poślubił tę małą białą prostytutkę z Jadka. Nigdy nie odważy się sprzeciwić woli ojca.

Dziewczyna przedstawia swojego kochanka swojej rodzinie. Spotkania zawsze zaczynają się od luksusowych kolacji, podczas których bracia strasznie się zajadają, a sam właściciel jest ignorowany, nie mówiąc o nim ani słowa.

W nocy zawozi ją do pensjonatu czarną limuzyną. Czasami w ogóle nie zasypia. Matki są poinformowane. Matka przychodzi do dyrektorki pensjonatu i prosi wieczorami o swobodę. Wkrótce na palcu serdecznym dziewczyny pojawia się bardzo drogi pierścionek z brylantem, a strażnicy, choć podejrzewają, że dziewczyna w ogóle nie jest zaręczona, całkowicie przestają ją komentować.

Pewnego dnia kochanek wyjeżdża do chorego ojca. Dochodzi do siebie i w ten sposób pozbawia go ostatniej nadziei na poślubienie białej dziewczyny. Ojciec woli widzieć swojego syna martwego. Najlepszym wyjściem jest jej odejście, rozłąka z nią, w głębi duszy rozumie, że nigdy nikomu nie będzie wierna. Jej twarz mówi sama za siebie. Wcześniej czy później nadal będą musieli się rozstać.

Wkrótce dziewczyna wraz z rodziną płynie statkiem do Francji. Stoi i patrzy na niego i jego samochód na brzegu. Cierpi, chce płakać, ale nie może pokazać rodzinie, że kocha Chińczyków.

Przyjeżdżając do Francji matka kupuje dom i kawałek lasu. Starszy brat traci wszystko z dnia na dzień. W czasie wojny okrada siostrę, jak zawsze okradał swoich bliskich, zabiera jej ostatni posiłek i wszystkie pieniądze. Umiera w ponury, pochmurny dzień. Młodszy brat zmarł jeszcze wcześniej, w 1942 roku, na odoskrzelowe zapalenie płuc w Sajgonie, podczas okupacji japońskiej.

Dziewczyna nie wie, kiedy jej kochanek, posłuszny woli ojca, poślubił chińską dziewczynę. Minęły lata, skończyła się wojna, dziewczyna urodziła dzieci, rozwiodła się, pisała książki, a teraz, wiele lat później, przyjeżdża z żoną do Paryża i dzwoni do niej. Jego głos drży. Wie, że pisze książki, opowiedziała mu o tym jej matka, którą poznał w Sajgonie. A potem mówi najważniejsze: nadal ją kocha, tak jak poprzednio, i będzie kochał tylko ją samą aż do śmierci.

powtórz

Marguerite Duras napisała 34 powieści, nieco mniej sztuk teatralnych i wyreżyserowała ponad 20 filmów. Pierwszy wielki sukces literacki przyszedł do niej w 1950 roku wraz z publikacją powieści „Tama na Oceanie Spokojnym”, pierwszy sukces kinowy – wraz z pojawieniem się na jej podstawie filmu „Hiroshima, moja miłość” Alaina Resnaisa scenariusz, ale naprawdę sławną pisarką stała się dzięki powieści „Kochanka”. Prostokniga opowie więcej o tym przełomowym dziele, za które otrzymała nagrodę Prix Goncourt.

Budulcem kreatywności było jej własne życie: dzieciństwo w Indochinach, udział w Ruchu Oporu w czasie II wojny światowej, a po niej w Partii Komunistycznej, relacje z mężem i kochankami. W wielu pracach bawi się powracającymi, obsesyjnymi obrazami z przeszłości w różnych wariacjach, nie zdradzając przy tym tajemnic ich pochodzenia. Ale w powieści „” Duras w końcu pokazał swój kontekst biograficzny, podnosząc kurtynę, która ukryła wydarzenia z jej młodości. W ten sposób Kochanka stała się swego rodzaju kluczem do zrozumienia innych jej tekstów.

W tej autobiograficznej powieści nie ma nic lepszego niż pamiętniki i notatki dokumentalne, w których całe przeżyte życie jest gromadzone kawałek po kawałku. Duras odrzuca jako niepotrzebne szczegóły, codzienne niuanse, wycieczki do historii, a wydarzenia opisuje jedynie linią przerywaną, obnosząc się z głębokimi przeżyciami, eksponując główny nerw doznań zmysłowych. Pisarz poświęca nawet obiektywną prawdę głównemu tematowi. Rezultatem jest romantyczna autobiografia, w której rzeczywistość przeplata się z fikcją i fantazją. Jak zauważyła Laure Adler: „Duras wpadła w ręce fałszywych zeznań, czasami traci zdolność odróżnienia prawdziwego wydarzenia od swoich myśli na jego temat i od tego, jak sama to wydarzenie napisała”.

Fabuła powieści. Główna bohaterka, 15-letnia Marguerite Duras, wraca do żeńskiej szkoły z internatem i na promie spotyka młodego Wietnamczyka. Ich flirt przeradza się w długotrwały romans. Marguerite próbuje wmówić sobie, że łączy ich tylko pożądanie, a nie prawdziwe uczucia, ponieważ ich związek nie może mieć przyszłości, ponieważ jej kochanek jest już zaręczony. A stojąc na pokładzie statku płynącego do Francji, bohaterka uświadamia sobie, jak bardzo się myliła.

Nie wiadomo na pewno, czy rzeczywiście miała kochanka w Indochinach, ale jego wizerunek stał się jednym z głównych motywów całej jej pracy. Kiedy Duras pisze o braciach: starszy to bękart i narkoman, a młodszy to wrażliwy i wrażliwy chłopak, który swoją lekką sugestią bardzo przypomina jej męża Roberta Antelme i kochanka Dionizosa Mascolo, ona tworzy dwa archetypy mężczyzn, między którymi pędzi całe życie, jak między dwoma ogniami.

W "Kochanku", jak we wszystkich pracach autora, w centrum akcji znajduje się kobieta w niewoli namiętności. Reszta to metafory wyrażające jej stan umysłu. W sercu pasji Marguerite leży pragnienie poznania nowego i zakazanego. W sercu pragnienia znajduje się bunt przeciwko moralności i obyczajom. Dlatego bohaterka nie wstydzi się tego, że mając piętnaście lat, w małym dusznym pokoju kocha się godzinami z dorosłym mężczyzną. „To było tak, jakby zagnieździł się we mnie występek — wiedziałem — ale zaskakująco wcześnie. W ten sam sposób zagnieździło się we mnie pożądanie cielesne ”- pisze.

Bruno Nuittenu

Kiedyś - byłem już w latach - podszedł do mnie mężczyzna w holu jakiejś instytucji. Przedstawił się i powiedział: „Nie pamiętasz mnie, ale znam cię całe życie. Mówią, że byłaś piękna w młodości, ale dla mnie teraz jesteś piękniejsza niż wtedy, mniej niż teraz podobała mi się twoja twarz młodej dziewczyny - zdewastowana twarz.

Często pamiętam ten obraz - wciąż widzę go sam i nigdy nikomu o nim nie mówiłem. Stoi więc przede mną, milczący, czarujący. Kocham ten mój obraz bardziej niż ktokolwiek inny, podziwiam go.

Jak szybko wszystko w moim życiu stało się za późno. W wieku osiemnastu lat było już za późno. Od osiemnastu do dwudziestu pięciu lat coś niezrozumiałego działo się z moją twarzą. Miałem osiemnaście lat. Nie wiem, może tak jest ze wszystkimi, nigdy nie pytałem. Wygląda na to, że ktoś mi powiedział, że w najmłodszych, najbardziej świątecznych latach życia zdarza się nagle, że czas uderza w ludzi. Postarzałam się nagle, niegrzecznie. Czas po kolei ujarzmiał moje rysy, widziałam jak się zmieniają, jak oczy stają się większe, spojrzenie smutniejsze, usta bardziej zdeterminowane, czoło przecinają głębokie zmarszczki. Nie mogę powiedzieć, żeby mnie to przerażało, wręcz przeciwnie, patrzyłam, jak moja twarz się starzeje, jakby czytała fascynującą książkę. Wiedziałem, zawsze wiedziałem, że pewnego dnia starzenie się spowolni i normalne rzeczy powrócą. Przyjaciele, którzy widzieli mnie w wieku siedemnastu lat podczas mojej podróży do Francji, byli zdumieni, gdy spotkali się ponownie dwa lata później, kiedy miałem dziewiętnaście lat. To moja nowa twarz. Stała się moją twarzą. Oczywiście jest jeszcze starszy, ale znacznie mniej niż można by się spodziewać. Moja twarz jest głęboko pomarszczona, skóra sucha i spierzchnięta. Nie jest zwiotczały, jak niektóre twarze o cienkich rysach, ale skała, z której się składa, rozpadła się. Mam złamaną twarz.

Tymczasem mam piętnaście i pół roku.

Płynę promem przez Mekong.

Ten obraz cały czas pozostaje przed moimi oczami, gdy prom przepływa przez rzekę.

Mam piętnaście i pół roku i mieszkam w krainie, gdzie nie ma pór roku, gdzie zawsze jest lato - gorące, lepkie, monotonne: mieszkam w krainie ciepłej, gdzie nie ma wiosny, nie ma odnowy.

Jestem w pensjonacie rządowym w Sajgonie. W pensjonacie tylko jem i śpię, uczę się w Liceum Francuskim. Moja mama, nauczycielka, chce, żeby jej córka zdobyła wykształcenie średnie. Potrzebujesz wykształcenia w szkole średniej, kochanie. Ale to, co było dla niej dobre, już nie wystarcza jej córce. Najpierw liceum, a potem konkurs na stanowisko nauczyciela matematyki w liceum. Zawsze ta sama piosenka, odkąd poszedłem do szkoły. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że uda mi się uniknąć matematyki, byłam szczęśliwa – niech mama przynajmniej na coś liczy. Widziałem ją dzień po dniu, jak aranżowała przyszłość swoich dzieci i swoich. Jednak nadszedł dzień, w którym nie mogła już robić wspaniałych planów dla swoich synów, a potem pojawiły się inne projekty, wymyśliła nowe opcje, ale wszystkie osiągnęły ten sam cel - wypełnić, zabezpieczyć naszą przyszłość. Pamiętam, że mówiła o kursach księgowych dla swojego młodszego brata. A o Szkole Powszechnej - co roku, od dzieciństwa. Muszę nadrobić stracony czas, powiedziała mama. Trwało to trzy dni, nie więcej. Nie więcej. Potem przeprowadziliśmy się i rozmowa o Szkole Powszechnej ustała. W nowym miejscu wszystko zaczęło się od nowa. Matka przetrwała dziesięć lat. Nic nie mogło jej złamać. Młodszy brat został skromnym księgowym w Sajgonie. W koloniach nie było szkoły Violet, więc starszy brat musiał wyjechać do Francji. Mieszkał tam przez kilka lat, podobno uczęszczając do szkoły Viole. Ale tak naprawdę się nie uczyłem. Myślę, że moja mama o tym wiedziała – nie da się jej oszukać. Ale nie miała innego wyjścia - za wszelką cenę trzeba było ekskomunikować tego syna z dwójki innych dzieci. Na kilka lat wypadał z kręgu rodzinnego. A jego matka kupiła koncesję pod jego nieobecność. Straszny pomysł, ale dla nas, dwójki pozostałych dzieci, jedyną rzeczą, która może wywołać więcej przerażenia, jest prawdopodobnie zabójca, zabójca dzieci, bandyta z autostrady, który w nocy czyha na ofiarę, zawsze czaił się pod oknami.

Często mi mówiono: dorastałeś w zbyt gorącym słońcu, o to chodzi. Ale nie wierzyłem. Powiedzieli też, że dzieci dorastające w ubóstwie zaczynają myśleć wcześnie. Nie, i to nie do końca prawda. Widziałam w koloniach dzieci spuchnięte z głodu, jak staruszki, ale my – nie, nie głodowaliśmy, byliśmy – białe dzieci; dręczył nas wstyd, bo czasami trzeba było sprzedawać meble, ale nie głodowaliśmy; mieliśmy służącego i jedliśmy - owszem, przyznaję, czasami jedliśmy wszelkiego rodzaju brudne, twarde, bezsmakowe mięso ptaków, a nawet kajmanów, ale przygotowywał je chłopak, a czasami odmawialiśmy jedzenia, mogliśmy sobie pozwolić na taki luksus - odmówić jedzenia. Nie, kiedy miałam osiemnaście lat, coś się wydarzyło i moja twarz zmieniła się dramatycznie. Musi być w nocy. Bałam się siebie, Boga. W ciągu dnia nie bałem się tak bardzo, a śmierć nie wydawała mi się tak przerażająca. Ale nawet w dzień nie opuszczała mnie myśl o śmierci. Chciałem zabić, zabić mojego starszego brata, tak, chciałem go zabić, pokonać go raz w życiu, a potem patrzeć, jak umiera. Musiałam odebrać matce przedmiot jej miłości, ukarać ją za to, że tak namiętnie i na próżno go kochała, a co najważniejsze, musiałam uratować młodszego brata, moje dziecko, uratować go od ucisku cudzego życia, zbyt żywe życie mojego starszego, nie pozwalające żyć młodszemu, ocalić go od ciemności, która przesłoniła jego światło, przekroczyć prawo głoszone przez starszego brata i w nim zawarte, brutalne prawo zawarte w człowieku, zmieniające każdego moment istnienia młodszego w zwykły horror, w horror życia, A potem pewnego dnia horror dotarł do serca i zabił chłopca.

Kiedyś dużo pisałem o mojej rodzinie, ale wtedy zarówno moja mama, jak i bracia jeszcze żyli, a ja mogłem tylko krążyć po buszu, nie przechodząc do sedna.

Nie ma historii mojego życia. Nie istnieje. Nigdy nie było punktu wyjścia. Nie ma ścieżki życia, wyraźnie narysowanej linii. Tylko ogromne przestrzenie i chcę, żeby wszyscy wierzyli, że ktoś tam jest, ale to nieprawda, nikogo tam nie ma. Opisałem już mniej lub bardziej szczegółowo historię mojej młodości, a raczej znikomą jej część, ale można się z tego czegoś domyślić - mam na myśli przeprawę promem. To, co teraz robię, jest zarówno podobne do poprzedniego, jak i niepodobne. Wcześniej mówiłem tylko o jasnych, a raczej oświetlonych okresach mojej młodości. Teraz mówię o tym, co pozostało w cieniu, o ukrytym w tej samej młodości, odsłaniam wam rzeczy, uczucia, wydarzenia, o których wcześniej milczałem. Kiedy zacząłem pisać, moje otoczenie chcąc nie chcąc narzucało mi skromności. Ludzie wokół mnie rozważali pisanie zawodu moralnego. Teraz często wydaje mi się, że pisanie w ogóle nie ma sensu. Czasami jasno rozumiem: tak, pisanie jest bez sensu, chyba że chcesz rozbawić swoją próżność lub po prostu płynąć z prądem. Tak, prawdopodobnie i ze względu na to, czego nie podniosę nazwiska, może chcę nagłośnić własne życie.

Ale coraz częściej nie zastanawiam się nad powodem, widzę przestrzeń otwartą ze wszystkich czterech stron, bez żadnych ścian, a tego co piszę nie da się ukryć, schować i tak, a jak czytają to, co napisałem, cała ta niestosowność tekstu, nawet nieprzyzwoitości, zostaną ujawnione, ale nie myślę dalej.

Teraz widzę: w młodości, w wieku osiemnastu lat, a nawet piętnastu, moja twarz już obiecywała, że ​​stanie się tym, czym stała się w moich dojrzałych latach, kiedy dużo piłem. Alkohol zrobił mi to, czego nie zrobił Pan Bóg, a potem mnie zabił, a raczej powoli zabił. Ale moja twarz była stara, zanim zacząłem pić. Alkohol tylko wzmocnił te cechy. To było tak, jakby zagnieździł się we mnie występek — wiedziałem — ale zaskakująco wcześnie. Również we mnie zagnieździło się pragnienie ciała. W wieku piętnastu lat na mojej twarzy była wypisana zmysłowość, chociaż nie znałam jeszcze przyjemności ciała. Tego wyrazu twarzy nie dało się przed nikim ukryć. Nawet jego matka musiała go zauważyć. I bracia zobaczyli. Tak to się dla mnie zaczęło, zaczęło się od twarzy - zbyt jasnej, zmęczonej, z zapadniętymi oczami, a twarz została uformowana przedwcześnie, do wiedzy.