Catcher in the Rye Jerome'a Davida Salingera stał się podręcznikiem dla pokoleń młodych buntowników. I to nie przypadek. Pisarz opuścił literaturę u szczytu kariery i osiadł na odległej prowincji, z dala od miejskiego zgiełku, udowadniając własnym przykładem, że można żyć tak, jak uważa się za stosowne, wbrew oczekiwaniom innych. Zebraliśmy cytaty zbuntowanego Salingera, które zaskakująco łączą dziecięcą spontaniczność i dojrzałą mądrość.
Oznaką niedojrzałości człowieka jest to, że chce on szlachetnie umrzeć dla słusznej sprawy, a oznaką dojrzałości jest to, że chce żyć pokornie dla słusznej sprawy.
Wcale nie trzeba być szczególnie nieprzyjemnym, aby zasmucić osobę - dobry człowiek może również całkowicie zepsuć nastrój.
Nie rozumiem, dlaczego musisz wiedzieć wszystko na świecie i imponować wszystkim swoim dowcipem, jeśli nie sprawia ci to radości.
I fascynują mnie takie książki, że gdy się je skończy, od razu myślisz: fajnie by ten pisarz został twoim najlepszym przyjacielem i żebyś mógł z nim rozmawiać przez telefon, kiedy tylko chcesz.
Nienawidził nazywania go frajerem. Wszyscy idioci nienawidzą nazywania się idiotami.
Mam paranoję na odwrót. Podejrzewam, że ludzie zmawiają się, żeby mnie uszczęśliwić.
Kiedy świeci słońce, nie jest tak źle, ale słońce świeci tylko wtedy, gdy chce.
Warto się człowiekowi zakochać, a od razu staje się głupi.
Kobiece ciało to skrzypce, trzeba być świetnym muzykiem, żeby to brzmiało.
Z ludźmi jest ciężko, bez nich jest nie do zniesienia.
Kiedy robisz coś zbyt dobrze, jeśli nie dbasz o siebie, zaczynasz się popisywać. A potem już nie może być dobrze.
Jeśli ktoś ma do dyspozycji co najmniej milion lat, nadal nie może wymazać całej nieprzyzwoitości ze wszystkich murów świata. Niemożliwy biznes.
To zabawna rzecz: wystarczy utkać coś niezrozumiałego dla osoby, a on zrobi, co chcesz.
Są takie zakazane ciosy, zwłaszcza w miłości i boksie – nie tylko po to, by krzyczeć, nie da się później odetchnąć.
"Wyobrażałam sobie, jak małe dzieci bawią się wieczorami na ogromnym polu, w żyto. Tysiące dzieci, a wokół - ani duszy, ani jednego dorosłego, z wyjątkiem mnie. A ja stoję na samym skraju urwiska, nad przepaścią, rozumiesz? A moim zadaniem jest łapanie dzieciaków, żeby nie spadły w przepaść. Widzisz, bawią się i nie widzą, dokąd biegną, a potem podbiegam i łapię je, żeby się nie złamały. To cała moja praca. Pilnuj chłopaków nad przepaścią w żyto. Wiem, że to głupie, ale to jedyna rzecz, której naprawdę chcę. chyba jestem głupcem."
The Catcher in the Rye (1954) to jedna z najbardziej wpływowych powieści okresu powojennego, ucieleśniona w najostrzejszym konflikcie kulturowym lat 60., który ukształtował się w Ameryce jako konflikt pokoleniowy. Postacie Salingera prowadzą zewnętrznie zupełnie zwyczajne, dostatnie życie i tylko wewnętrznie żyją „w innym wymiarze”: używając obrazu zen, S. porównuje je z odwróconym lasem, którego wszystkie liście znajdują się pod ziemią. Święci, szaleńcy, a może dziwacy, dźwigający brzemię nieodwzajemnionej miłości do ludzi. Tworzą coś w rodzaju tajnego bractwa.
Powieść nie tyle o wychowaniu i dorastaniu, ile o odmowie dorastania, o desperackim pragnieniu ucieczki, ucieczki od zepsucia świata dorosłych. Ten temat, nie nowy w Stanach Zjednoczonych (sięga do Huck Fin Twain), staje się szczególnie istotny w latach 50. i 60. - Na tle kultu "dojrzałości" i "fitness" spopularyzowanego przez psychoanalityków. W oczach S. zdezorientowany nastolatek, wędrowiec, ekscentryk, na granicy lub poza nerwowym załamaniem, uosabia bezkompromisową mądrość-niewinność. W życiu bohater nie widzi dla siebie żadnego powołania, poza jednym: „strzec dzieci nad przepaścią w żyto”, aby uchronić je przed popadnięciem w nędzę dorosłego konformizmu. Proza S. jest celowo „nieuczesanym” lirycznym wylewem, przypominającym wpis z pamiętnika lub „wąskofilmowy amatorski film prozą” (zbyt szczegółowy, obfitość dygresji, autokomentarzy itp.). niezwykle bezpośrednie, poufne. intymny charakter. Ten sposób będzie bliski nowemu pokoleniu pisarzy: wartości osobistej samorealizacji, indywidualnej ekspresji są dla nich lepsze niż kanon „chłodnej” męskości.
W swej gatunkowej formie Łapacz w zbożu jest powieścią wyznaniową, powieścią monologową, będącą wspomnieniem narratora, nastolatka Holdena, o historii, która przydarzyła mu się w wigilię ubiegłego roku.
Opowieść Holdena zbudowana jest nie jako sekwencyjna narracja zdarzeń, ale jako rodzaj „historii przypadku”, w której odnotowywane są najmniejsze zmiany jego stanu psychicznego i fizycznego. Na ruch myśli Holdena wskazują dwa symbole: Śmierć, związana z wizerunkiem Alego oraz Miłość, związana z wizerunkiem Phoebe. Ścieżka pustelnika, którym chciał zostać Ali, prowadzi do śmierci duchowej; droga wyznawcy miłości do bliźniego otwiera przed człowiekiem zrozumienie jego jedności ze światem ludzi.
Lot Holdena jest taki tylko w sensie formalnym, ponieważ bardziej przypomina poruszanie się po okręgu. W rzeczywistości oznacza to poszukiwanie przez Holdena sensu życia, które ucieleśnia się dla niego w absurdalnym pytaniu: „Dokąd kaczki wychodzą z parku zimą?”, To znaczy, dokąd wyjść z zimna i niezrozumienia świat dookoła. Wszystko, co mu się przydarzyło, postrzegane jest przez niego jako bezsensowny cykl, którego prawdziwa istota ujawnia się mu, gdy patrzy na dzieci jadące w deszczu na karuzeli, symbolizującej zasadę uniwersalnej ludzkiej jedności.
Holden mówi jak nastolatek, przez co wydaje się, że myśli jak nastolatek. Ale jak wszystkie mądre dzieciaki z pism Salingera – Esme, Teddy, genialne Okulary – Holden myśli jak dorosły. Prawie żadne dziecko (i bardzo niewielu dorosłych) może tak jasno i bezwzględnie oceniać ludzi. Holden analizuje postacie z diabelską precyzją. I maluje werbalne portrety jak powieściopisarz. Sekret sukcesu Holdena jako gawędziarza polega na tym, że niczego nie pozostawia niezapowiedzianym. Zawsze mówi, co powinieneś myśleć. Jest gotowy do wydrukowania wszystkich i dlatego jest taki zabawny. Ale redaktorzy The New Yorker mieli rację: Holden nie jest typowym nastolatkiem, jest cudownym dzieckiem. Ma coś, co niewielu ludzi ma - ugruntowany światopogląd (i dlatego jest tak nieodparcie atrakcyjny).
Szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie, czym się dusisz...
Roberta Burnsa.
Idę do bramy
Pole wzdłuż granicy,
Jenny jest przemoczona do skóry
Wieczór w żyto.
Bardzo zimna dziewczyna
Bije drżącą dziewczynę:
Nasączyłem wszystkie spódnice
Spacerując po żyto
Jeśli ktoś zadzwonił do kogoś
Przez gęste żyto
I ktoś kogoś przytulił -
Co mu zabierzesz?
A co nas to obchodzi
Jeśli na granicy
Pocałowałem kogoś
Wieczorem w żyto!..
Buszujący w zbożu. Fragment. (D. Salinger)
Wtedy Phoebe coś powiedziała, ale nie usłyszałem. Ukryła twarz w poduszce tak, że nic nie było słychać.
- Co? - Mówię. - Odwróć się tutaj. Nic nie słyszę, kiedy mówisz do poduszki.
- Wcale ci się nie podoba!
Jeszcze bardziej się zdenerwowałem, kiedy to powiedziała.
- Nie, podoba mi się. Bardzo lubić. Nie mów tak. Dlaczego tak mówisz?
- Bo to prawda. Niczego nie lubisz. Nie lubisz wszystkich szkół, nie lubisz wszystkiego na świecie. Nie podoba mi się to - to wszystko!
- Nie prawda! W tym miejscu się mylisz - to prawda, mylisz się! Co do diabła o mnie myślisz? - Byłem strasznie zdenerwowany jej słowami.
- Nie, nie wyobrażam sobie tego! Wymień jedną rzecz, którą kochasz!
- Jak zadzwonić? Co ja kocham? Zapraszamy! Niestety nie mogłem tego rozgryźć. Czasami strasznie trudno się skoncentrować. - Chcesz powiedzieć, że naprawdę cię kocham? Zapytałam.
Nie odpowiedziała od razu. Odszedł ode mnie Bóg wie gdzie, na drugi koniec łóżka, prawie sto mil.
- Cóż, odpowiedz mi! Jak mogę nazwać to, co lubię lub co ogólnie lubię?
- Co lubisz.
– Dobrze – mówię. Ale nie mogłem tego rozgryźć. Pamiętam tylko dwie zakonnice, które zbierają pieniądze w nędznych koszyczkach ze słomy... - Co? - spytała Phoebe, a wcześniej coś powiedziała, ale nie usłyszałem.
- Nie możesz nic nazwać - nic!
- Nie ja mogę. Mogę.
- Zadzwoń do mnie!
... teraz mi się tu podoba - powiedziałem. - Wiesz, teraz tutaj. Siedząc z tobą, rozmawiając o wszystkim...
- No nie, to wcale nie to!
- Jak nie? Oczywiście wtedy! Dlaczego nie do diabła? Na zawsze ludzie myślą o wszystkim, że to nie to. Jestem tym zmęczona jak diabli!
- Przestań przeklinać! OK, nazwij coś innego. Nazwij, kim chciałbyś być. Cóż, naukowiec, prawnik, czy cokolwiek.
Jakim naukowcem jestem? Jestem niezdolny do nauki.
- No, prawnik - jak tata.
„Prawdopodobnie nieźle jako prawnik, ale nadal mi się to nie podoba” – mówię. - Wiesz, nie jest źle, jeśli ratują życie niewinnym ludziom i generalnie zajmują się takimi sprawami, ale o to chodzi, prawnicy nic takiego nie robią. Jeśli zostaniesz prawnikiem, będziesz po prostu prowadzić pieniądze, grać w golfa, grać w brydża, kupować samochody, pić suche koktajle i chodzić jak dandys. I ogólnie rzecz biorąc, nawet gdybyś cały czas ratował ludziom życie, skąd miałbyś wiedzieć, dlaczego to robisz - aby faktycznie ratować czyjeś życie, czy żeby stać się sławnym prawnikiem, żeby wszyscy poklepywali cię po ramieniu i gratuluje wygrania tego przeklętego procesu - jednym słowem, jak w filmach, w tandetnych filmach...
…Nie byłam pewna, czy moja Phoebe rozumiała, co tkałam. Jednak wciąż jest bardzo mała. Ale przynajmniej wysłuchała mnie uważnie. A kiedy cię słuchają, to już jest dobrze.
„Tata cię zabije, on po prostu cię zabije”, powtarza ponownie.
Ale jej nie posłuchałem. Przyszła mi do głowy myśl - zupełnie szalona myśl.
- Wiesz kim chciałbym być? - Mówię. - Wiesz kto? Gdybym mógł wybrać to, czego chcę, do cholery!
- Przestań przeklinać! Cóż, przez kogo?
- Znasz tę piosenkę - "Jeśli złapałeś kogoś wieczorem na żyto..."
- Nie w ten sposób! Potrzebujesz „Jeśli ktoś zadzwonił do kogoś wieczorem w żyto”. To są wiersze Burnsa! - Wiem, że to wiersze Burnsa. Ona miała rację. Naprawdę jest „Gdyby ktoś zadzwonił do kogoś wieczorem w żyto”. Szczerze, zapomniałem. - Wydawało mi się, że tam „złapałem kogoś na żyto wieczorem”, mówię. - Widzisz, wyobrażałem sobie, jak małe dzieci bawią się wieczorem na ogromnym polu, w żyto. Tysiące dzieci, a wokół - ani duszy, ani jednego dorosłego, z wyjątkiem mnie. A ja stoję na samym skraju urwiska, nad przepaścią, rozumiesz? A moim zadaniem jest łapanie dzieciaków, żeby nie spadły w przepaść. Widzisz, bawią się i nie widzą, dokąd biegną, a potem podbiegam i łapię je, żeby się nie złamały. To cała moja praca. Pilnuj chłopaków nad przepaścią w żyto. Wiem, że to głupie, ale to jedyna rzecz, której naprawdę chcę. chyba jestem głupia...
Mogę czytać Salingera bez końca. Zwłaszcza gdy stoję na życiowym rozdrożu... gdy wiatr wyje w mojej duszy...
Naprawdę chciałem to opublikować. Jeden z wielu bardzo ważnych, centralnych odcinków książki. Przeszywający...
Chociaż czytając prawie każdą linijkę w „Buszu w żyto”, dusza jest rozdarta, a serce kurczy się i pęka...
Książka nie jest przeznaczona dla zdrowego społeczeństwa amerykańskiego. Nie dla dobrze odżywionych laików. Książka dla osób „chorych”… Dla chorych psychicznie autystów.
I tylko na dobre, potrafiący myśleć i czuć ludzi. I nie akceptowanie narzuconych konsumenckich pseudowartości.
Holden Caulfield, naprawdę chcę do ciebie zadzwonić i porozmawiać... chcę usłyszeć od ciebie.
Wtedy Phoebe coś powiedziała, ale nie usłyszałem. Ukryła twarz w
poduszkę, żeby nic nie było słychać.
- Co? - Mówię. - Odwróć się tutaj. Nic nie słyszę, kiedy ty
mówienie do twojej poduszki.
- Wcale ci się nie podoba!
Jeszcze bardziej się zdenerwowałem, kiedy to powiedziała.
- Nie, podoba mi się. Bardzo lubić. Nie mów tak. Dlaczego jesteś taki
mówisz?
- Bo to prawda. Niczego nie lubisz. Wszystkie szkoły nie są
jak, wszystko na świecie, czego nie lubisz. Nie podoba mi się to - to wszystko!
- Nie prawda! W tym miejscu się mylisz - to prawda, mylisz się! Co za cholera
myślisz o mnie? - Byłem strasznie zdenerwowany jej słowami.
- Nie, nie wyobrażam sobie tego! Wymień jedną rzecz, którą kochasz!
- Jak zadzwonić? Co ja kocham? Zapraszamy!
Niestety nie mogłem tego rozgryźć. Czasami jest strasznie ciężko
Centrum.
- Chcesz powiedzieć, że ja _o_ch_e_n_b_ kocham? Zapytałam.
Nie odpowiedziała od razu. Oddalił się ode mnie Bóg wie gdzie, z drugiej strony
koniec łóżka, prawie sto mil.
- Cóż, odpowiedz mi! Jak nazwać coś, co kocham lub co robię
Lubić?
- Co lubisz.
– Dobrze – mówię. Ale nie mogłem tego rozgryźć. tylko pamiętałem
dwie zakonnice zbierające pieniądze w odrapanych koszach ze słomy.
Szczególnie pamiętam ten ze stalowymi okularami. Pamiętam innego chłopca
który studiował w Elkton Hill. W szkole był ze mną jeden. James
Castle, nie ma mowy, żeby chciał cofnąć to, co powiedział - powiedział jedno.
o okropnym wyobrażeniu, o Philu Stable. James Castle nazwał go
narcystyczny głupiec, a jeden z tych drani, przyjaciół Stable, poszedł
i przyniósł mu. Wtedy do pokoju wszedł Stable z sześcioma innymi draniami.
James Castle, zamknął drzwi i próbował zmusić go do przyjęcia jego słów
z powrotem, ale James odmówił. Potem go zabrali. nie mogę
powiedzieć, co mu zrobili, jest okropnym plugastwem! - ale nadal nie
zgodził się cofnąć jego słowa, tym właśnie był, ten James Castle.
Powinieneś na niego spojrzeć: chudy, mały, ręce jak ołówki. I w
w końcu wie, co zrobił, zamiast zrezygnować ze swojego
słowa? Wyskoczył przez okno. Byłem pod prysznicem i nawet stamtąd go słyszałem
rozbił się. Myślałem, że coś spadło z okna - radio lub
stolik nocny, ale nie sądziłem, że to chłopiec. Wtedy usłyszałem, że wszyscy biegli
w dół korytarza i w dół po schodach. Włożyłam szlafrok i też się pospieszyłam
schody, a tam na stopniach leży nasz James Castle. On już nie żyje
dookoła była krew, wyleciały mu zęby, wszyscy bali się do niego podejść. A na nim
był sweter, który dałem mu do noszenia. Ci dranie, którzy się z nim zamknęli
w pokoju nic nie zrobili, zostali tylko wyrzuceni ze szkoły. Nawet w więzieniu
nie posadzone.
Nic więcej nie pamiętałem. Dwie zakonnice, z którymi ja
śniadanie i ten James Castle, z którym studiowałem w Elkton Hill. Bardzo
zabawną rzeczą, prawdę mówiąc, jest to, że prawie nie znałem tego Jamesa
Zamek. Był bardzo cichym facetem. Byliśmy w tej samej klasie, ale on siedział
na drugim końcu i rzadko nawet udawał się do tablicy, aby odpowiedzieć. Zawsze jest szkoła
faceci, którzy rzadko wychodzą, aby odpowiedzieć na tablicę. Tak, rozmawialiśmy z
Myślę, że miał tylko jeden raz, kiedy poprosił mnie o ten sweter. JESTEM
prawie umarł z zaskoczenia, kiedy zapytał, to było tak nieoczekiwane.
Pamiętam, że myłam zęby w umywalce, a on podszedł i powiedział, że jego kuzyn
zabierz go na przejażdżkę. Nawet nie sądziłem, że wiedział, co mam
ciepły sweter. Wiedziałem o nim tylko jedno - to w szkolnym czasopiśmie
stał przede mną: Kyble R., Kyble W., Castle, Caulfield - do tej pory
odkąd pamiętam. I prawdę mówiąc prawie odmówiłem mu
zjechać na pobocze. Tylko dlatego, że nie znałem go zbyt dobrze.
- Co? Phoebe zapytała, a wcześniej coś powiedziała, ale ja nie
usłyszał. - Nie możesz nic nazwać - nic!
- Nie ja mogę. Mogę.
- Zadzwoń do mnie!
– Kocham Allie – mówię. - A ja lubię tu tak siedzieć, z
rozmawiać i zapamiętywać różne rzeczy.
- Alli umarła - zawsze powtarzasz to samo! Gdy ktoś jest martwy i
poszedł do nieba, więc nie możesz go naprawdę kochać.
- Wiem, że nie żyje! Myślisz, że nie wiem, prawda? I nadal
Mogę go kochać! Ponieważ człowiek nie żyje, nie możesz przestać go kochać,
cholera, zwłaszcza jeśli był lepszy niż ktokolwiek na świecie, wiesz?
Phoebe nic nie powiedziała. Kiedy nie ma nic do powiedzenia, zawsze
milczy.
— Tak, a teraz mi się tu podoba — powiedziałem. - Wiesz, teraz tutaj.
Siedząc z tobą, rozmawiając o wszystkim...
- No nie, to wcale nie to!
- Jak nie? Oczywiście wtedy! Dlaczego nie do diabła? Na zawsze ludzie o
wszyscy myślą, że tak nie jest. Jestem tym zmęczona jak diabli! - Przestań to robić
przeklinać! OK, nazwij coś innego. Nazwij kogo chcesz
stają się. Cóż, naukowiec, prawnik, czy cokolwiek.
Jakim naukowcem jestem? Jestem niezdolny do nauki.
- No, prawnik - jak tata.
- Jako prawnik chyba nie jest źle, jeśli ratują życie niewinnym ludziom.
i generalnie zajmują się takimi sprawami, ale faktem jest, że prawnicy nic nie robią
oni tego nie robią. Jeśli zostaniesz prawnikiem, po prostu będziesz jeździł pieniędzmi,
grać w golfa, grać w brydża, kupować samochody, pić suche koktajle i spacerować
taki dandys. I ogólnie, nawet gdybyś cały czas ratował ludzkie życie,
skąd wiedziałeś, dlaczego to robisz - aby nie_a_s_a_m_o_m
d_e_l_e_ uratować życie człowieka lub aby stać się sławnym
prawnika, aby wszyscy poklepali Cię po ramieniu i pogratulowali, gdy
jednym słowem wygrać ten przeklęty proces, jak w filmach, w tandetnych filmach.
Jak się dowiedzieć, czy robisz to na pokaz, czy naprawdę, wszystko to jest fałszywe lub?
nie lipa? Nie ma mowy, żeby wiedzieć! Nie byłam pewna, czy moja Phoebe zrozumiała
co tkam. Jednak wciąż jest bardzo mała. Ale przynajmniej mnie posłuchała
ostrożnie. A kiedy cię słuchają, to już jest dobrze.
- Tato cię, on cię po prostu zabije - powtarza ponownie.
Ale jej nie posłuchałem. Przyszła mi do głowy jedna myśl - kompletnie dzika
myśl.
- Wiesz kim chciałbym być? - Mówię. - Wiesz kto? Gdybym mógł
wybierz to, czego chcę, do cholery!
- Przestań przeklinać! Cóż, przez kogo?
- Znasz tę piosenkę - "Jeśli złapałeś kogoś wieczorem na żyto..."
- Nie w ten sposób! Konieczne jest „Jeśli ktoś _z_v_a_l_ ktoś wieczorem w żyto”. Ten
Spala poezję!
- Wiem, że to wiersze Burnsa.
Ona miała rację. Naprawdę istnieje „Gdyby ktoś zadzwonił do kogoś wieczorem
w żyto”. Szczerze mówiąc, zapomniałem.
- Wydawało mi się, że tam "złapałem kogoś wieczorem na żyto" - mówię. -
Widzisz, wyobrażałam sobie, jak małe dzieci bawią się wieczorami w
ogromne pole w żyto. Tysiące dzieci i wokół - ani duszy, ani jednej
osoba dorosła inna niż ja. A ja stoję na samym skraju urwiska, nad przepaścią,
Rozumiesz? A moim zadaniem jest złapać dzieciaki, żeby się nie włamały
przepaść. Widzisz, bawią się i nie widzę, gdzie biegną, a potem podbiegam i
Łapię je, żeby się nie złamały. To cała moja praca. Zatrzymaj chłopaków
otchłań żyta. Wiem, że to głupie, ale to jedyna rzecz, którą
chcesz naprawdę. Muszę być głupcem.
Okazuje się, że życie nie zawsze jest piękne – bywa niebezpieczne. Jest jak ciasna lina rozciągnięta nad przepaścią. Prawo - lewo - góra - dół. Gdzie się znajdziemy, idąc wzdłuż niej, zaciskając zęby ze strachu i balansując rękoma, żeby nie upaść, żeby się trzymać.
Teraz idzie nią mój rówieśnik - siedemnastoletni amerykański uczeń Holden Caulfield. Mówiąc dokładniej, nie jest już uczniem - znowu nie jest uczniem, po raz kolejny wyrzucony z innej szkoły za słabe postępy. Rodzice jeszcze o tym nie wiedzą. Nie chce ich obarczać sobą. Są zajęci wychowywaniem swojej najmłodszej córki i jeszcze nie doszli do siebie po śmierci środkowego syna. Holden postanawia wrócić do domu dopiero po tym, jak jego rodzice otrzymają zawiadomienie o jego wydaleniu z Pansy.
Pansy to instytucja edukacyjna, która została uznana za bardzo prestiżową, ale w rzeczywistości, według Holdena, okazała się „podła”. Reżyser przymilał się do bogatych rodziców i nie zawracał sobie głowy dostrzeganiem biednych. Jedzenie było tu złe, ale w niedziele, na dzień rodziców, zawsze były steki.
Budynek, w którym mieścił się Holden, został nazwany na cześć byłego absolwenta, który przekazał Pansy „dużo pieniędzy”. Nieważne, że zarobił je na zmarłych – otwierając dom pogrzebowy, „przez który można tanio pochować swoich bliskich – pięć dolarów od nosa”.
Holden z obrzydzeniem i oszołomieniem nauczył się od niego, że z Chrystusem można rozmawiać nie tak, jak z Wszechmogącym, ale w sposób przyjazny, niemal znajomy. Młody człowiek żywo wyobrażał sobie, jak ten patron szkoły prosi Chrystusa, „aby przysłał mu więcej zmarłych”. W hotelu, w którym Holden musiał spędzić jedną noc, najpierw poznaje tajniki życia, wpada na alfonsa i prostytutkę, którzy oprócz upokorzenia go okradają.
Dusza Holdena trudzi się w poszukiwaniu czystości i wsparcia. Ma nadzieję, że to wszystko znajdzie w świecie dorosłych – i nie znajduje.
Dr Termer przekonuje młodzieńca, że życie to gra, w której trzeba działać według określonych reguł. Holden wierzy, że gra w tej grze w słabszej drużynie. To przerażające, gdy w grze dochodzi do jednego gola, a wszystkie piłki i krążki trafiają w Holdena. Teraz jest mu bardzo ciężko. Dosłownie iw przenośni stoi na rozdrożu. Holden nie jest już chłopcem, ale jeszcze nie dorosłym. Już wydalony ze szkoły, ale nadal nigdzie nie przyjęty. Już nie w Pansy, ale jeszcze nie w domu.
Nawet na krótką chwilę chce zapomnieć. I ponownie zanurza się w świat dorosłych. Tym razem to film. Ale na ekranie widzi rzeczywistość, straszną w swej wulgarności – ostentacyjne namiętności, ostentacyjne łamanie – „lipę, z której płaczą panie”.
Holden nie rozumie świata dorosłych. Wspomina śmierć ukochanego brata Alliego, którego grób dwukrotnie odwiedzał wraz z rodzicami. A potem przestał. Po tym, jak zobaczyłem, jak podczas deszczu wszyscy rzucili się do swoich samochodów, zapominając o zmarłych. Holden jest wkurzony na myśl, że mógłby się nagle przełączyć, włączyć radio w samochodzie, wyjść na obiad i rozgrzać się. Nazywa to „nie do zniesienia obrzydliwością”.
Młody człowiek spotyka się również z tym samym „świnie” w szkole, w której studiuje siostra Phoebe – jedyne bliskie mu stworzenie. Nieprzyzwoitość na ścianach próbuje wymazać gumką, ale boi się, że jeśli dorośli to zobaczą, pomyślą, że to on napisał.
Holden może być szczery tylko z Phoebe i sobą. Dlatego powieść jest wyznaniem, wewnętrznym monologiem dojrzewającego człowieka w najtrudniejszym życiowym przejściu. Ta osobliwa podróż Holdena przez ludzi i szkoły przypominała mi trochę podróż Małego Księcia przez różne planety. Oboje zobaczą wiele zła, niesprawiedliwości, brudu i nieporozumień w świecie dorosłych. Mały Książę miał Rose, Holden miał Phoebe. Ale Holden nie miał przyjaciela, Foxa, który by go słyszał.
Nie, Holden nigdy nie będzie taki sam jak dorośli, których spotyka po drodze. Nagle uświadamia sobie, że jego misją jest ratowanie tych, którzy są „nad przepaścią żyta”.
Jakże wspaniałym człowiekiem musi się stać ten chłopiec, który cztery razy był wyrzucany za niepowodzenie w nauce!
