Marguerite Duras

"Ljubavnik"

Narator pripovijeda svoju mladost u Sajgonu. Glavni događaji odnose se na period od 1932. do 1934. godine.

Francuskinja od petnaest i po godina živi u državnom internatu u Sajgonu, a studira na francuskom liceju. Njena majka želi da njena kćerka dobije srednje obrazovanje i postane profesorica matematike na liceju. Djevojčica ima dva brata, jedan je dvije godine stariji od nje - ovo je "mlađi" brat, a drugi, "stariji", ima tri. Ona, ne znajući zašto, ludo voli svog mlađeg brata. Starijeg se smatra katastrofom za cijelu porodicu, iako majka nema duše u njemu i voli, možda i više nego drugo dvoje djece. Krade novac od rodbine, od sluge, drzak, okrutan. Ima nečeg sadističkog u njemu: raduje se kad mu majka tuče sestru, mlađeg brata iz bilo kog razloga divljim bijesom. Djevojčin otac služi u Indokini, ali se rano razboli i umire. Majka nosi sve nedaće života i odgoja troje djece.

Nakon liceja, djevojčica se trajektom prevozi u Sajgon, gdje se nalazi njen pansion. Za nju je ovo čitavo putovanje, posebno kada putuje autobusom. S raspusta se vraća iz Šadeka, gdje joj majka radi kao direktorica ženske škole. Ispraća je majka, povjeravajući je na čuvanje vozaču autobusa. Dok autobus ulazi u trajekt koji prelazi jedan od ogranaka Mekonga od Shadeka do Vinh Longa, ona izlazi iz autobusa, naslonjena na parapet. Nosi iznošenu svilenu haljinu opasanu kožnim remenom, cipele od zlatne brokata visoke potpetice i mekani muški šešir od filca ravnog oboda sa širokom crnom trakom. Šešir je ono što cijeloj slici djevojke daje jasnu dvosmislenost. Ima dugu bakarnocrvenu tešku kovrdžavu kosu, ima petnaest i po godina, ali je već našminkana. Puder, puder, ruž tamne trešnje.

Na trajektu pored autobusa je velika crna limuzina. U limuzini je šofer u beloj livreji i elegantan muškarac, Kinez, ali odeven na evropski način - u laganom, svetlom odelu, kakvo nose bankari u Sajgonu. Stalno gleda u djevojku, kao što je mnogi gledaju. Kinez joj prilazi, razgovara s njom, nudi je da je odveze do pansiona u svojoj limuzini. Djevojka se slaže. Od sada se više nikada neće voziti lokalnim autobusom. Ona više nije dijete i razumije nešto. Razumije da je ružna, iako, ako želi, može i da izgleda, osjeća da nije ljepota i odjevni komadi ono što ženu čini poželjnom. Žena ili ima seksipil ili ne. To je odmah vidljivo.

U autu pričaju o majci djevojčice koju poznaje njen saputnik. Djevojčica jako voli svoju majku, ali ne razumije mnogo o njoj. Njena posvećenost krpama, starim haljinama, cipelama, njeni napadi umora i očaja su neshvatljivi. Majka stalno pokušava da se izvuče iz siromaštva. Vjerovatno zato i dozvoljava djevojci da šeta obučena kao mala prostitutka. Djevojka je već dobro upućena u sve, zna kako da iskoristi pažnju koja joj se posvećuje. Ona zna da će to pomoći da dođe do novca. Kada devojka želi novac, majka je neće mešati.

Već u odraslom dobu narator govori o svom djetinjstvu, o tome kako su sva djeca voljela svoju majku, ali i kako su je mrzela. Istorija njihove porodice je istorija ljubavi i mržnje, a ona ne može da razume istinu u njoj, čak ni sa visine svojih godina.

Čak i prije nego što muškarac razgovara s djevojkom, ona vidi da je uplašen, a od prve minute razumije da je on potpuno u njenoj moći. I takođe shvata da je danas vreme da uradi ono što mora. A ni njena majka ni njena braća ne bi trebalo da znaju za to. Zalupana vrata automobila odvojila su je od porodice jednom za svagda.

Jednog dana, ubrzo nakon njihovog prvog susreta, dolazi po nju u pansionu i odlaze u Šolon, kinesku prijestolnicu Indokine. Ulaze u njegov momački stan, a devojka oseća da je upravo tamo gde treba da bude. On joj priznaje da je voli ludo. Ona odgovara da bi bilo bolje da je ne voli i traži da se ponaša s njom na isti način kao što se on ponaša sa drugim ženama. Ona vidi koliko mu bola nanose njene riječi.

Ima neverovatno meku kožu. A tijelo je mršavo, bez mišića, tako krhko, kao da pati. Stenje, jeca. Gušeći se svojom nepodnošljivom ljubavlju. I pruža joj bezgranično, neuporedivo more zadovoljstva.

Pita zašto je došla. Kaže da je to bilo neophodno. Oni prvi put razgovaraju. Govori mu o svojoj porodici, da nemaju novca. Ona ga želi zajedno sa njegovim novcem. Želi da je odvede, da odemo negde zajedno. Ne može još ostaviti majku, inače će umrijeti od tuge. Obećava da će joj dati novac. Dolazi veče. Kaže da će djevojka ovaj dan pamtiti do kraja života, sjećanje neće nestati, a kada ga potpuno zaboravi zaboraviće mu i lice, čak i ime.

Oni izlaze napolje. Djevojčica osjeća da je ostarila. Odlaze u jedan od velikih kineskih restorana, ali bez obzira o čemu pričaju, razgovor se nikada ne okreće njima samima. To se nastavlja tokom čitavih godinu i po dana njihovih dnevnih sastanaka. Njegov otac, najbogatiji Kinez u Cholonu, nikada ne bi pristao da mu sin oženi ovu malu bijelu prostitutku iz Jadeka. Nikad se ne usuđuje da ide protiv volje svog oca.

Djevojka upoznaje svog ljubavnika sa svojom porodicom. Sastanci uvek počinju luksuznim večerama, tokom kojih se braća strašno najedaju, a sam vlasnik se ignoriše, a da o njemu ne progovori ni jednu jedinu reč.

Noću je vodi u pansion u crnoj limuzini. Ponekad uopšte ne zaspi. Majke su informisane. Majka dolazi kod ravnateljice pansiona i traži da djevojci da slobodu uveče. Ubrzo se na djevojčinom prstenjaku pojavljuje veoma skup dijamantski prsten, a čuvari, iako sumnjaju da djevojka uopće nije zaručena, potpuno prestaju da joj daju komentare.

Jednog dana, ljubavnik odlazi po svog bolesnog oca. On se oporavlja i tako ga lišava njegove posljednje nade da će se ikada oženiti bijelom djevojkom. Otac više voli da vidi svog sina mrtvog. Najbolji izlaz je njen odlazak, odvajanje od nje, u dubini duše on razumije da ona nikada nikome neće biti vjerna. Njeno lice govori samo za sebe. Prije ili kasnije će se ipak morati rastati.

Ubrzo djevojka, zajedno sa svojom porodicom, plovi na brod za Francusku. Ona stoji i gleda u njega i njegov auto na obali. Boli je, želi da plače, ali ne može da pokaže porodici da voli Kineze.

Stigavši ​​u Francusku, majka kupuje kuću i komad šume. Veliki brat izgubi sve preko noći. Tokom rata pljačka svoju sestru, kao što je uvijek pljačkao svoje rođake, oduzima joj posljednji obrok i sav novac. Umire tmurnog, oblačnog dana. Mlađi brat je umro još ranije, 1942. godine, od bronhopneumonije u Sajgonu, tokom japanske okupacije.

Djevojka ne zna kada se njen ljubavnik, povinujući se volji svog oca, oženio Kineskinjom. Prošle su godine, završio se rat, djevojka je rodila djecu, razvela se, napisala knjige, a sada, mnogo godina kasnije, dolazi sa ženom u Pariz i zove je. Glas mu drhti. On zna da ona piše knjige, o tome mu je rekla njena majka koju je upoznao u Sajgonu. I onda kaže ono glavno: on je i dalje voli, kao i prije, i voliće samo nju samu do svoje smrti.

Mladost žene - pripovjedačice prošla je u Sajgonu. Ona, 15-godišnja Francuskinja, živi u internatu i studira na Francuskom liceju, jer njena majka želi da njena kćerka postane profesorica matematike na Liceju. Djevojčica ima dva starija brata, od kojih joj se mlađi jako sviđa. Ona drugog smatra porodičnom nesrećom, jer on krade i izgleda kao sadista. Ali majka najviše voli najstariju od sve djece. Otac je služio u Indokini, umro, a sada majka mora sama da odgaja sinove i kćer.

Na povratku sa praznika, ona je na putu do pansiona autobusom i primeti crnu limuzinu na trajektu u kojoj se vozi elegantni Kinez. Prvo ju je pogledao, a zatim je prišao djevojci, razgovarao s njom i ponudio joj da je autom odveze do pansiona. Ona je pristala. Iako ima petnaest i po godina, shvata koliko za muškarca može biti lepa i poželjna.

Na putu do pansiona pričaju o djevojčinoj majci. Čini se da je gospodin poznaje. Pokušaji majke da se izvuče iz siromaštva nerviraju heroinu. Očigledno zbog toga majka dozvoljava djevojci da se oblači kao da je prostitutka. Djevojka shvaća da takvo slobodno ponašanje može pomoći u zaradi.

Već sazrevši, pripovjedač se prisjeća svojih osjećaja prema majci i pita se kako je mogla i voljeti svoju majku i mrzeti u isto vrijeme.

Tada je sa petnaest godina shvatila da će je muškarac poslušati, jer je nad njim imala ogromnu moć - seksualnost. Jednog dana, muškarac je pokupio djevojku u pansionu i odveo je u Šolon, glavni grad Indokine. Tamo, u momačkom stanu, devojka provodi vreme sa muškarcem u strasti i intimnosti. On joj pričinjava zadovoljstvo, a onda kažu. Djevojka priča o svojoj porodici i da nemaju novca. Traži od nje da pristane da ode s njim, ali djevojčica se boji da će joj napuštanje majke povrijediti. Obećava da će dati novac.

Tako se sastaju godinu i po dana. Spavaju, pričaju, ali nikad o sebi. Zna da njegov otac (najbogatiji Kinez u Čolonu) neće dozvoliti svom sinu da oženi malu bijelku prostitutku iz Jadeka. Da, ne bi se usudio da ide protiv volje svog oca. Djevojka upoznaje svog ljubavnika sa svojom majkom i braćom. Nakon obilne raskošne večere, uvijek je vodi u pansion, a ponekad i ne prenoći u pansionu. Majka nije protiv svog slobodnog života.

Čuvari, videvši skupoceni prsten na prstu devojke, prestaju da komentarišu. Ljubavnikov otac je protiv njihove zajednice. On misli da bi veza trebalo da se završi. I sam čovjek razumije da ova djevojka nikada nikome neće biti vjerna i jednog dana će se rastati.

Djevojčica i njena porodica plove u Francusku. U Francuskoj je majka kupila kuću i šumu, a najstariji sin je izgubio sve preko noći. Tokom rata krade novac i hranu od svoje sestre. Umro je tmurnog dana. Drugi brat je umro još ranije.

Ljubavnik se, slušajući oca, oženio Kineskinjom. Prošle su godine. Rat je gotov. Život djevojke tekao je na svoj način: djeca, brakovi, razvodi, pisanje knjiga. Mnogo godina kasnije, jedan Kinez dolazi u Pariz sa svojom ženom i zove je. Za svoju voljenu je saznao od njene majke. Sada je došao da kaže da je voli i da će je voljeti samu do dana kada umre.

Marguerite Duras

Ljubavnik

Bruno Nuittenu

Jednom mi je - već sam bio u godinama - prišao čovjek u predvorju neke ustanove. Predstavio se i rekao: „Ne sjećaš me se, ali ja te poznajem cijeli život. Kažu da si bio lijep u mladosti, ali za mene si sada ljepši nego tada, manje mi se svidjelo tvoje lice mlade djevojke nego sada - razoreno lice.

Često se sjetim ove slike - još uvijek je vidim sam i nikad nikome nisam rekao o njoj. Tako on stoji preda mnom, ćutljiv, očaravajući. Volim ovu svoju sliku više od bilo koga drugog, divim joj se.

Kako je brzo sve u mom životu postalo prekasno. Sa osamnaest je već bilo prekasno. Od osamnaeste do dvadeset pete nešto se neshvatljivo dešavalo sa mojim licem. Bio sam star sa osamnaest godina. Ne znam, mozda je sa svima tako, nikad nisam pitao. Čini mi se da mi je neko rekao da se desi da vreme iznenada zadesi ljude u najmlađim, najsvečanijim godinama života. Naglo sam ostario, grubo. Vrijeme je potčinilo moje crte jednu po jednu, vidio sam kako se mijenjaju, kako se oči povećavaju, pogled tužniji, usta odlučnija, čelo ispresijecaju duboke bore. Ne mogu reći da me je to uplašilo, naprotiv, gledao sam svoje lice kako stari, kao da čitam fascinantnu knjigu. Znala sam, oduvijek sam znala, da će se jednog dana starenje usporiti i normalne stvari nastaviti. Prijatelji koji su me videli sa sedamnaest godina tokom mog putovanja u Francusku bili su zadivljeni kada su se ponovo sreli dve godine kasnije, kada mi je bilo devetnaest godina. Ovo je moje novo lice. Postalo je moje lice. Naravno, i dalje je starija, ali mnogo manje nego što bi se moglo očekivati. Lice mi je duboko naborano, koža mi je suva i ispucala. Nije mlohav, kao što su neka lica tankih crta, ali stijena od koje se sastoji se raspala. Imam slomljeno lice.

U međuvremenu, imam petnaest i po godina.

Idem trajektom preko Mekonga.

Ova slika mi ostaje pred očima sve vreme dok trajekt prelazi reku.

Imam petnaest i po godina i živim u zemlji u kojoj nema godišnjih doba, gdje je uvijek ljeto - vruće, viskozno, monotono: živim u toploj zemlji, gdje nema proljeća, nema obnove.

Ja sam u vladinom pansionu u Sajgonu. U pansionu samo jedem i spavam, a studiram na Francuskom liceju. Moja majka, učiteljica, želi da njena kćerka dobije srednje obrazovanje. Treba ti srednjoškolsko obrazovanje, dušo. Ali ono što je bilo dobro za nju više nije dovoljno za njenu kćer. Prvo srednja stručna sprema, a potom konkurs za nastavnika matematike u liceju. Uvek ista pesma otkad sam išao u školu. Nisam ni slutio da ću izbjeći matematiku, bio sam srećan - neka se mama barem nečemu nada. Vidio sam je iz dana u dan kako uređuje budućnost svoje djece i svoje. Međutim, došao je dan kada više nije mogla da pravi grandiozne planove za svoje sinove, a onda su se pojavili i drugi projekti, izmišljala je nove opcije, ali su svi imali isti cilj - ispuniti, osigurati našu budućnost. Sjećam se da je pričala o kursevima računovodstva za svog mlađeg brata. A o Univerzalnoj školi - svake godine, od djetinjstva. Moram nadoknaditi izgubljeno, rekla je majka. To je trajalo tri dana, ne više. Ne više. Onda smo se preselili, i prestala je priča o Univerzalnoj školi. Na novom mjestu sve je počelo iznova. Majka je izdržala deset godina. Ništa je nije moglo slomiti. Mlađi brat je postao skromni računovođa u Sajgonu. U kolonijama nije bilo škole za ljubičice, pa je stariji brat morao otići u Francusku. Tamo je živio nekoliko godina, navodno je pohađao Violinu školu. Ali nisam baš učio. Mislim da je moja majka znala za to - ne možeš je prevariti. Ali nije imala drugog izbora – bilo je potrebno po svaku cijenu izopćiti ovog sina iz dvoje druge djece. Nekoliko godina je ispao iz kruga porodice. A njegova majka je kupila koncesiju u njegovom odsustvu. Užasna ideja, ali za nas dvoje preostale dece jedino što bi moglo da izazove veći užas, verovatno je ubica, ubica dece, razbojnik sa autoputa, koji čeka žrtvu u noći, zauvek se nazire ispod prozora.

Često su mi govorili: odrastao si na prevrelom suncu, u tome je cela poenta. Ali nisam vjerovao. Također su rekli da djeca koja rastu u siromaštvu počinju rano da razmišljaju. Ne, i to nije sasvim tačno. Vidio sam u kolonijama djecu otečenu od gladi, kao mali starci, ali mi - ne, nismo gladovali, bili smo - bela djeca; mučio nas je stid, jer smo ponekad morali prodati namještaj, ali nismo gladovali; imali smo dečaka-slugu, i jeli smo - da, moram priznati, ponekad smo jeli svakakve prljavštine, tvrdo, neukusno meso ptica ili čak kajmana, ali to je spremao dečak, a ponekad smo odbijali da jedemo, mogli bismo sebi priuštiti takav luksuz - odbiti hranu. Ne, kada sam imao osamnaest godina, nešto se dogodilo i moje lice se dramatično promijenilo. Mora biti noću. Plašio sam se sebe, Boga. Danju se nisam toliko bojao, a ni smrt mi se nije činila tako strašnom. Ali ni tokom dana me pomisao na smrt nije napuštala. Hteo sam da ubijem, da ubijem svog starijeg brata, da, hteo sam da ga ubijem, da ga pobedim jednom u životu i onda ga gledam kako umire. Morao sam svojoj majci oduzeti predmet njene ljubavi, kazniti je što ga je tako strasno i uzalud voljela, i što je najvažnije, morao sam spasiti svog mlađeg brata, svoju bebu, spasiti ga od ugnjetavanja tuđeg života, suviše živahan život moga starijeg, ne dopuštajući mlađem da živi, ​​da ga spase od tame koja mu je zaklanjala svjetlost, da prestupim zakon koji je proglasio stariji brat i u njemu oličen, brutalni zakon oličen u čovjeku, okrećući svakoga trenutak postojanja mlađeg u čisti užas, u užas života, A onda je jednog dana užas dosegao srce i ubio dječaka.

Narator pripovijeda svoju mladost u Sajgonu. Glavni događaji odnose se na period od 1932. do 1934. godine.

Francuska djevojka od petnaest i po živi u državnom internatu u Sajgonu, a studira na francuskom liceju. Njena majka želi da njena kćerka dobije srednje obrazovanje i postane profesorica matematike na liceju. Djevojčica ima dva brata, jedan je dvije godine stariji od nje - ovo je "mlađi" brat, a drugi, "stariji", ima tri. Ona, ne znajući zašto, ludo voli svog mlađeg brata. Starijeg se smatra katastrofom za cijelu porodicu, iako majka nema duše u njemu i voli, možda i više nego drugo dvoje djece. Krade novac od rodbine, od sluge, drzak, okrutan. Ima nečeg sadističkog u njemu: raduje se kad mu majka tuče sestru, mlađeg brata iz bilo kog razloga divljim bijesom. Djevojčin otac služi u Indokini, ali se rano razboli i umire. Majka nosi sve nedaće života i odgoja troje djece.

Nakon liceja, djevojčica se trajektom prevozi u Sajgon, gdje se nalazi njen pansion. Za nju je ovo čitavo putovanje, posebno kada putuje autobusom. S raspusta se vraća iz Šadeka, gdje joj majka radi kao direktorica ženske škole. Ispraća je majka, povjeravajući je na čuvanje vozaču autobusa. Dok autobus ulazi u trajekt koji prelazi jedan od ogranaka Mekonga od Shadeka do Vinh Longa, ona izlazi iz autobusa, naslonjena na parapet. Nosi iznošenu svilenu haljinu opasanu kožnim remenom, cipele od zlatne brokata visoke potpetice i mekani muški šešir od filca ravnog oboda sa širokom crnom trakom. Šešir je ono što cijeloj slici djevojke daje jasnu dvosmislenost. Ima dugu bakarnocrvenu tešku kovrdžavu kosu, ima petnaest i po godina, ali je već našminkana. Puder, puder, ruž tamne trešnje.

Na trajektu pored autobusa je velika crna limuzina. U limuzini se nalazi šofer u beloj livreji i elegantan muškarac, Kinez, ali odeven na evropski način - u svetlo, svetlo odelo, koje nose bankari u Sajgonu. Stalno gleda u djevojku, kao što je mnogi gledaju. Kinez joj prilazi, razgovara s njom, nudi je da je odveze do pansiona u svojoj limuzini. Djevojka se slaže. Od sada se više nikada neće voziti lokalnim autobusom. Ona više nije dijete i razumije nešto. Razumije da je ružna, iako, ako želi, može i da izgleda, osjeća da nije ljepota i odjevni komadi ono što ženu čini poželjnom. Žena ili ima seksipil ili ne. To je odmah vidljivo.

U autu pričaju o majci djevojčice koju poznaje njen saputnik. Djevojčica jako voli svoju majku, ali ne razumije mnogo o njoj. Njena posvećenost krpama, starim haljinama, cipelama, njeni napadi umora i očaja su neshvatljivi. Majka stalno pokušava da se izvuče iz siromaštva. Vjerovatno zato i dozvoljava djevojci da šeta obučena kao mala prostitutka. Djevojka je već dobro upućena u sve, zna kako da iskoristi pažnju koja joj se posvećuje. Ona zna - pomoći će da dođete do novca. Kada devojka želi novac, majka je neće mešati.

Već u odraslom dobu narator govori o svom djetinjstvu, o tome kako su sva djeca voljela svoju majku, ali i kako su je mrzela. Istorija njihove porodice je priča o ljubavi i mržnji i ona ne može da razume istinu u njoj, čak ni sa visine svojih godina.

Čak i prije nego što muškarac razgovara s djevojkom, ona vidi da je uplašen, a od prve minute razumije da je on potpuno u njenoj moći. I takođe shvata da je danas vreme da uradi ono što mora. A ni njena majka ni njena braća ne bi trebalo da znaju za to. Zalupana vrata automobila odvojila su je od porodice jednom za svagda.

Jednog dana, ubrzo nakon njihovog prvog susreta, dolazi po nju u pansionu i odlaze u Šolon, kinesku prijestolnicu Indokine. Ulaze u njegov momački stan, a devojka oseća da je upravo tamo gde treba da bude. On joj priznaje da je voli ludo. Ona odgovara da bi bilo bolje da je ne voli i traži da se ponaša s njom na isti način kao što se on ponaša sa drugim ženama. Ona vidi koliko mu bola nanose njene riječi.

Ima neverovatno meku kožu. A tijelo je mršavo, bez mišića, tako krhko, kao da pati. Stenje, jeca. Gušeći se svojom nepodnošljivom ljubavlju. I pruža joj bezgranično, neuporedivo more zadovoljstva.

Pita zašto je došla. Kaže da je to bilo neophodno. Oni prvi put razgovaraju. Govori mu o svojoj porodici, da nemaju novca. Ona ga želi zajedno sa njegovim novcem. Želi da je odvede, da odemo negde zajedno. Ne može još ostaviti majku, inače će umrijeti od tuge. Obećava da će joj dati novac. Dolazi veče. Kaže da će djevojka ovaj dan pamtiti do kraja života, sjećanje neće nestati, a kada ga potpuno zaboravi zaboraviće mu i lice, čak i ime.

Oni izlaze napolje. Djevojčica osjeća da je ostarila. Odlaze u jedan od velikih kineskih restorana, ali bez obzira o čemu pričaju, razgovor se nikada ne okreće njima samima. To se nastavlja tokom čitavih godinu i po dana njihovih dnevnih sastanaka. Njegov otac, najbogatiji Kinez u Cholonu, nikada ne bi pristao da mu sin oženi ovu malu bijelu prostitutku iz Jadeka. Nikad se ne usuđuje da ide protiv volje svog oca.

Djevojka upoznaje svog ljubavnika sa svojom porodicom. Sastanci uvek počinju luksuznim večerama, tokom kojih se braća strašno najedaju, a sam vlasnik se ignoriše, a da o njemu ne progovori ni jednu jedinu reč.

Noću je vodi u pansion u crnoj limuzini. Ponekad uopšte ne zaspi. Majke su informisane. Majka dolazi kod ravnateljice pansiona i traži da djevojci da slobodu uveče. Ubrzo se na djevojčinom prstenjaku pojavljuje veoma skup dijamantski prsten, a čuvari, iako sumnjaju da djevojka uopće nije zaručena, potpuno prestaju da joj daju komentare.

Jednog dana, ljubavnik odlazi po svog bolesnog oca. On se oporavlja i tako ga lišava njegove posljednje nade da će se ikada oženiti bijelom djevojkom. Otac više voli da vidi svog sina mrtvog. Najbolji izlaz je njen odlazak, odvajanje od nje, u dubini duše on razumije da ona nikada nikome neće biti vjerna. Njeno lice govori samo za sebe. Prije ili kasnije će se ipak morati rastati.

Ubrzo djevojka, zajedno sa svojom porodicom, plovi na brod za Francusku. Ona stoji i gleda u njega i njegov auto na obali. Boli je, želi da plače, ali ne može da pokaže porodici da voli Kineze.

Stigavši ​​u Francusku, majka kupuje kuću i komad šume. Veliki brat izgubi sve preko noći. Tokom rata pljačka svoju sestru, kao što je uvijek pljačkao svoje rođake, oduzima joj posljednji obrok i sav novac. Umire tmurnog, oblačnog dana. Mlađi brat je umro još ranije, 1942. godine, od bronhopneumonije u Sajgonu, tokom japanske okupacije.

Djevojka ne zna kada se njen ljubavnik, povinujući se volji svog oca, oženio Kineskinjom. Prošle su godine, završio se rat, djevojka je rodila djecu, razvela se, napisala knjige, a sada, mnogo godina kasnije, dolazi sa ženom u Pariz i zove je. Glas mu drhti. On zna da ona piše knjige, o tome mu je rekla njena majka koju je upoznao u Sajgonu. I onda kaže ono glavno: on je i dalje voli, kao i prije, i voliće samo nju samu do svoje smrti.

prepričavano

Marguerite Duras napisala je 34 romana, nešto manje drama i režirala više od 20 filmova. Prvi veliki književni uspjeh ostvarila je 1950. godine objavljivanjem romana "Brana na Tihom okeanu", prvi uspjeh u kinematografiji - pojavom filma "Hirošima, ljubavi moja" Alaina Resnaisa prema njoj. scenarija, ali je zahvaljujući romanu "Ljubavnik" postala zaista poznata spisateljica. Prostokniga će vam reći više o ovom značajnom djelu, za koje je dobila Goncourt nagradu.

Građevinski materijal za kreativnost bio je njen život: djetinjstvo u Indokini, učešće u Pokretu otpora tokom Drugog svjetskog rata i Komunističkoj partiji nakon njega, odnosi sa suprugom i ljubavnicima. U mnogim se radovima poigrava s ponavljajućim, opsesivnim slikama iz svoje prošlosti u različitim varijacijama, ne otkrivajući tajne njihovog nastanka. Ali u romanu "" Duras je konačno pokazao njihov biografski kontekst, podižući zavjesu koja je skrivala događaje njene mladosti. Tako je Ljubavnik postao svojevrsni ključ za razumijevanje ostalih njenih tekstova.

U ovom autobiografskom romanu nema ništa poput dnevničkih i dokumentarnih bilješki, u kojima je cijeli proživljeni život skupljen dio po dio. Duras odbacuje kao nepotrebne detalje, svakodnevne nijanse, izlete u istoriju i propisuje događaje samo isprekidanom linijom, razmetajući se dubokim iskustvima, razotkrivajući glavni nerv čulnog iskustva. Pisac čak žrtvuje objektivnu istinu glavnoj temi. Rezultat je romantizirana autobiografija u kojoj je stvarnost isprepletena s fikcijom i fantazijom. Kako je Laure Adler primijetila, "Duras se dočepala lažnih priznanja, ponekad gubi sposobnost da razlikuje pravi događaj od svojih misli o njemu i od načina na koji je ona sama napisala ovaj događaj."

Radnja romana. Glavna junakinja, 15-godišnja Marguerite Duras, vraća se u internat za djevojčice i na trajektu upoznaje mladog Vijetnamca. Njihov flert prerasta u dugoročnu ljubavnu vezu. Marguerite se pokušava uvjeriti da ih povezuje samo požuda, a ne prava osjećanja, jer njihova veza ne može imati budućnost, jer je njen ljubavnik već zaručen. I stojeći na palubi broda koji ide za Francusku, junakinja shvata koliko je pogrešila.

Ne zna se sa sigurnošću da li je zaista imala ljubavnika u Indokini, ali je njegov imidž postao jedan od glavnih motiva za sav njen rad. Kada Duras piše o braći: stariji je kopile i narkoman, a mlađi je osjetljiv i ranjiv dječak, koji svojom laganom sugestijom veoma podsjećaju na njenog supruga Roberta Antelmea i ljubavnika Dioniza Maskola, ona stvara dva arhetipa muškaraca, između kojih je jurila cijeli život, kao između dvije vatre.

U "Ljubavniku", kao i u svim autorskim delima, u središtu radnje je žena u zatočeništvu strasti. Ostalo su metafore koje izražavaju njeno stanje uma. U srcu Marguerite strasti je žeđ za spoznajom novog i zabranjenog. U srcu žeđi je pobuna protiv morala i običaja. Stoga se junakinja ne stidi činjenice da sa svojih petnaest godina, u maloj zagušljivoj sobi, satima vodi ljubav sa odraslim muškarcem. “Kao da se u mene ugnijezdio porok – znao sam – ali iznenađujuće rano. Na isti se način u mene ugnijezdila tjelesna želja - piše ona.

Bruno Nuittenu

Jednom mi je - već sam bio u godinama - prišao čovjek u predvorju neke ustanove. Predstavio se i rekao: „Ne sjećaš me se, ali ja te poznajem cijeli život. Kažu da si bio lijep u mladosti, ali za mene si sada ljepši nego tada, manje mi se svidjelo tvoje lice mlade djevojke nego sada - razoreno lice.

Često se sjetim ove slike - još uvijek je vidim sam i nikad nikome nisam rekao o njoj. Tako on stoji preda mnom, ćutljiv, očaravajući. Volim ovu svoju sliku više od bilo koga drugog, divim joj se.

Kako je brzo sve u mom životu postalo prekasno. Sa osamnaest je već bilo prekasno. Od osamnaeste do dvadeset pete nešto se neshvatljivo dešavalo sa mojim licem. Bio sam star sa osamnaest godina. Ne znam, mozda je sa svima tako, nikad nisam pitao. Čini mi se da mi je neko rekao da se desi da vreme iznenada zadesi ljude u najmlađim, najsvečanijim godinama života. Naglo sam ostario, grubo. Vrijeme je potčinilo moje crte jednu po jednu, vidio sam kako se mijenjaju, kako se oči povećavaju, pogled tužniji, usta odlučnija, čelo ispresijecaju duboke bore. Ne mogu reći da me je to uplašilo, naprotiv, gledao sam svoje lice kako stari, kao da čitam fascinantnu knjigu. Znala sam, oduvijek sam znala, da će se jednog dana starenje usporiti i normalne stvari nastaviti. Prijatelji koji su me videli sa sedamnaest godina tokom mog putovanja u Francusku bili su zadivljeni kada su se ponovo sreli dve godine kasnije, kada mi je bilo devetnaest godina. Ovo je moje novo lice. Postalo je moje lice. Naravno, i dalje je starija, ali mnogo manje nego što bi se moglo očekivati. Lice mi je duboko naborano, koža mi je suva i ispucala. Nije mlohav, kao što su neka lica tankih crta, ali stijena od koje se sastoji se raspala. Imam slomljeno lice.

U međuvremenu, imam petnaest i po godina.

Idem trajektom preko Mekonga.

Ova slika mi ostaje pred očima sve vreme dok trajekt prelazi reku.

Imam petnaest i po godina i živim u zemlji u kojoj nema godišnjih doba, gdje je uvijek ljeto - vruće, viskozno, monotono: živim u toploj zemlji, gdje nema proljeća, nema obnove.

Ja sam u vladinom pansionu u Sajgonu. U pansionu samo jedem i spavam, a studiram na Francuskom liceju. Moja majka, učiteljica, želi da njena kćerka dobije srednje obrazovanje. Treba ti srednjoškolsko obrazovanje, dušo. Ali ono što je bilo dobro za nju više nije dovoljno za njenu kćer. Prvo srednja stručna sprema, a potom konkurs za nastavnika matematike u liceju. Uvek ista pesma otkad sam išao u školu. Nisam ni slutio da ću izbjeći matematiku, bio sam srećan - neka se mama barem nečemu nada. Vidio sam je iz dana u dan kako uređuje budućnost svoje djece i svoje. Međutim, došao je dan kada više nije mogla da pravi grandiozne planove za svoje sinove, a onda su se pojavili i drugi projekti, izmišljala je nove opcije, ali su svi imali isti cilj - ispuniti, osigurati našu budućnost. Sjećam se da je pričala o kursevima računovodstva za svog mlađeg brata. A o Univerzalnoj školi - svake godine, od djetinjstva. Moram nadoknaditi izgubljeno, rekla je majka. To je trajalo tri dana, ne više. Ne više. Onda smo se preselili, i prestala je priča o Univerzalnoj školi. Na novom mjestu sve je počelo iznova. Majka je izdržala deset godina. Ništa je nije moglo slomiti. Mlađi brat je postao skromni računovođa u Sajgonu. U kolonijama nije bilo škole za ljubičice, pa je stariji brat morao otići u Francusku. Tamo je živio nekoliko godina, navodno je pohađao Violinu školu. Ali nisam baš učio. Mislim da je moja majka znala za to - ne možeš je prevariti. Ali nije imala drugog izbora – bilo je potrebno po svaku cijenu izopćiti ovog sina iz dvoje druge djece. Nekoliko godina je ispao iz kruga porodice. A njegova majka je kupila koncesiju u njegovom odsustvu. Užasna ideja, ali za nas dvoje preostale dece jedino što bi moglo da izazove veći užas, verovatno je ubica, ubica dece, razbojnik sa autoputa, koji čeka žrtvu u noći, zauvek se nazire ispod prozora.

Često su mi govorili: odrastao si na prevrelom suncu, u tome je cela poenta. Ali nisam vjerovao. Također su rekli da djeca koja rastu u siromaštvu počinju rano da razmišljaju. Ne, i to nije sasvim tačno. Vidio sam u kolonijama djecu otečenu od gladi, kao mali starci, ali mi - ne, nismo gladovali, bili smo - bela djeca; mučio nas je stid, jer smo ponekad morali prodati namještaj, ali nismo gladovali; imali smo dečaka-slugu, i jeli smo - da, moram priznati, ponekad smo jeli svakakve prljavštine, tvrdo, neukusno meso ptica ili čak kajmana, ali to je spremao dečak, a ponekad smo odbijali da jedemo, mogli bismo sebi priuštiti takav luksuz - odbiti hranu. Ne, kada sam imao osamnaest godina, nešto se dogodilo i moje lice se dramatično promijenilo. Mora biti noću. Plašio sam se sebe, Boga. Danju se nisam toliko bojao, a ni smrt mi se nije činila tako strašnom. Ali ni tokom dana me pomisao na smrt nije napuštala. Hteo sam da ubijem, da ubijem svog starijeg brata, da, hteo sam da ga ubijem, da ga pobedim jednom u životu i onda ga gledam kako umire. Morao sam svojoj majci oduzeti predmet njene ljubavi, kazniti je što ga je tako strasno i uzalud voljela, i što je najvažnije, morao sam spasiti svog mlađeg brata, svoju bebu, spasiti ga od ugnjetavanja tuđeg života, suviše živahan život moga starijeg, ne dopuštajući mlađem da živi, ​​da ga spase od tame koja mu je zaklanjala svjetlost, da prestupim zakon koji je proglasio stariji brat i u njemu oličen, brutalni zakon oličen u čovjeku, okrećući svakoga trenutak postojanja mlađeg u čisti užas, u užas života, A onda je jednog dana užas dosegao srce i ubio dječaka.

Prije sam mnogo pisao o svojoj porodici, ali tada su mi i majka i braća još bili živi i mogao sam samo kružiti po grmu, a da ne pređem na stvar.

Ne postoji istorija mog života. Ne postoji. Nikada nije postojala polazna tačka. Ne postoji životni put, jasno povučena linija. Samo prostrani prostori i želim da svi vjeruju da tu ima nekoga, ali to nije istina, nema nikoga. Već sam više-manje detaljno opisao istoriju svoje mladosti, odnosno njen zanemarljiv dio, ali se iz toga može nešto naslutiti - mislim na prelazak rijeke skelom. Ovo što sada radim je i slično prethodnom i različito. Ranije sam govorio samo o svetlim, tačnije, osvetljenim periodima svoje mladosti. Sada govorim o onome što je ostalo u senci, o skrivenom u istoj mladosti, otkrivam vam stvari, osećanja, događaje o kojima sam ranije ćutao. Kada sam počeo da pišem, okolina me je htela-nehtela nametnula na skromnost. Ljudi oko mene smatrali su pisanje moralnim zanimanjem. Sada mi se često čini da je pisanje uopšte besmisleno. Ponekad jasno razumem: da, pisati je besmisleno, osim ako ne želite da zabavite svoju taštinu ili jednostavno da idete u toku. Da, vjerovatno, i zbog čega neću birati ime, možda želim da objavim svoj vlastiti život.

Ali češće ne razmišljam o razlogu, vidim prostor otvoren na sve četiri strane, bez ikakvih zidova, a ovo što napišem se ne može sakriti, sakriti ionako, a kada pročitaju šta sam napisao, sva neprikladnost teksta, čak i opscenost, biće razotkrivena, ali ne razmišljam dalje.

Sad vidim: u mladosti, sa osamnaest, čak i sa petnaest, moje lice je već obećavalo da će postati ono što je postalo u zrelim godinama, kada sam mnogo pio. Alkohol mi je učinio ono što Gospod Bog nije, a onda me je ubio, odnosno polako ubio. Ali moje lice je bilo staro i pre nego što sam počeo da pijem. Alkohol je samo pojačao ove osobine. Kao da se u meni ugnijezdio porok - znao sam - ali iznenađujuće rano. U meni se ugnijezdila i tjelesna želja. U petnaestoj godini, čulnost je bila ispisana na mom licu, iako još nisam poznavao tjelesna zadovoljstva. Ovaj izraz lica se nije mogao sakriti ni od koga. Čak ga je i majka sigurno primijetila. I braća su vidjela. Tako je kod mene sve počelo, počelo je sa licem - presvetlim, umornim, upalih očiju, a lice je formirano prerano, do znanja.