Մարգարիտ Դուրաս

«Սիրեկան»

Կին պատմողը պատմում է Սայգոնում իր երիտասարդության մասին: Հիմնական իրադարձությունները վերաբերում են 1932-ից 1934 թվականներին։

Տասնհինգուկես տարեկան մի ֆրանսիացի աղջիկ ապրում է Սայգոնի պետական ​​գիշերօթիկ դպրոցում և սովորում ֆրանսիական լիցեյում: Նրա մայրը ցանկանում է, որ դուստրը ստանա միջնակարգ կրթություն և դառնա ճեմարանի մաթեմատիկայի ուսուցչուհի։ Աղջիկը երկու եղբայր ունի, մեկը նրանից երկու տարով մեծ է՝ սա «կրտսեր» եղբայրն է, իսկ մյուսը՝ «մեծը», երեքն է։ Նա, առանց իմանալու, թե ինչու, խելագարորեն սիրում է իր կրտսեր եղբորը։ Մեծն աղետ է համարվում ամբողջ ընտանիքի համար, թեև մայրը հոգի չունի իր մեջ և սիրում է, գուցե նույնիսկ ավելի շատ, քան մյուս երկու երեխաները։ Փող է գողանում հարազատներից, ծառաներից՝ լկտի, դաժան։ Նրա մեջ սադիստական ​​բան կա. նա ուրախանում է, երբ մայրը ծեծում է քրոջը, ջարդում է կրտսեր եղբորը վայրի կատաղությամբ։ Աղջկա հայրը ծառայում է Հնդկաչինում, սակայն վաղ հիվանդանում է ու մահանում։ Մայրը կրում է կյանքի բոլոր դժվարությունները և երեք երեխաների դաստիարակությունը։

Լիցեյից հետո աղջկան լաստանավով տեղափոխում են Սայգոն, որտեղ գտնվում է նրա պանսիոնատը։ Նրա համար սա մի ամբողջ ճանապարհորդություն է, հատկապես, երբ նա ճանապարհորդում է ավտոբուսով։ Արձակուրդներից նա վերադառնում է Շադեկից, որտեղ մայրն աշխատում է որպես օրիորդաց դպրոցի տնօրեն։ Մայրը ճանապարհում է նրան՝ վստահելով ավտոբուսի վարորդի խնամքին։ Երբ ավտոբուսը մտնում է լաստանավ՝ անցնելով Մեկոնգի ճյուղերից մեկը Շադեկից Վինհ Լոնգ, նա իջնում ​​է ավտոբուսից՝ հենվելով պարապետին: Նա հագնում է մաշված մետաքսե զգեստ՝ գոտեպնդված կաշվե գոտիով, բարձրակրունկ ոսկե բրոկադ կոշիկներ և տղամարդու փափուկ, հարթ եզրերով գլխարկ՝ լայն սև ժապավենով։ Հենց գլխարկն է աղջկա ամբողջ կերպարին հստակ երկիմաստություն հաղորդում։ Նա երկար պղնձա-կարմիր թանձր գանգուր մազեր ունի, տասնհինգուկես տարեկան է, բայց արդեն շպարված է։ Տոնային քսուք, դիմափոշի, մուգ բալի շրթներկ։

Ավտոբուսի կողքին գտնվող լաստանավում մեծ սև լիմուզին է: Լիմուզինում կա վարորդ՝ սպիտակ շալվարով և էլեգանտ տղամարդ՝ չինացի, բայց եվրոպական ոճով հագնված՝ թեթև, թեթև կոստյումով, ինչպես, օրինակ, Սայգոնի հագուստով բանկիրները: Նա շարունակում է նայել աղջկան, ինչպես շատերն են նայում նրան։ Նրան է մոտենում մի չինացի, խոսում նրա հետ, առաջարկում իր լիմուզինով տանել պանսիոնատ։ Աղջիկը համաձայնում է. Այսուհետ նա այլևս տեղական ավտոբուսով չի նստի։ Նա արդեն երեխա չէ և ինչ-որ բան է հասկանում։ Նա հասկանում է, որ տգեղ է, թեև ցանկության դեպքում կարող է այդպիսին թվալ, զգում է, որ գեղեցկությունն ու հանդերձանքը չէ, որ կնոջը դարձնում են ցանկալի։ Կինը կամ ունի սեքսապիլ, կամ չունի: Սա անմիջապես տեսանելի է:

Մեքենայում խոսում են աղջկա մոր մասին, որին ճանաչում է նրա ուղեկիցը։ Աղջիկը շատ է սիրում մորը, բայց նրանից շատ բան չի հասկանում։ Անհասկանալի են նրա հավատարմությունը լաթերի, հին զգեստների, կոշիկների, հոգնածության և հուսահատության նոպաների նկատմամբ: Մայրս անընդհատ փորձում է դուրս գալ աղքատությունից։ Հավանաբար դա է պատճառը, որ նա թույլ է տալիս աղջկան փոքրիկ մարմնավաճառի հագուստով շրջել։ Աղջիկը արդեն ամեն ինչից լավ է տիրապետում, գիտի ինչպես օգտագործել իրեն տրված ուշադրությունը։ Նա գիտի, որ դա կօգնի գումար ստանալ։ Երբ աղջիկը փող է ուզում, մայրը նրան չի խանգարի։

Արդեն հասուն տարիքում պատմողը խոսում է իր մանկության մասին, այն մասին, թե ինչպես էին բոլոր երեխաները սիրում իրենց մորը, բայց նաև թե ինչպես են ատում նրան: Նրանց ընտանիքի պատմությունը սիրո և ատելության պատմություն է, և նա չի կարողանում հասկանալ դրա ճշմարտությունը, նույնիսկ իր տարիքի բարձրությունից:

Նույնիսկ մինչ տղամարդը կխոսի աղջկա հետ, նա տեսնում է, որ նա վախենում է, և առաջին իսկ րոպեից հասկանում է, որ նա ամբողջովին իր իշխանության տակ է։ Եվ նա նաև հասկանում է, որ այսօր ժամանակն է անելու այն, ինչ պետք է անի: Եվ ոչ մայրը, ոչ էլ նրա եղբայրները չպետք է իմանան այդ մասին։ Մեքենայի դուռը շրխկացնելով մեկընդմիշտ նրան կտրեց ընտանիքից։

Մի օր՝ նրանց առաջին հանդիպումից անմիջապես հետո, նա վերցնում է նրան պանսիոնատից, և նրանք գնում են Շոլոն՝ Չինաստանի Հնդկաչինայի մայրաքաղաք։ Նրանք մտնում են նրա ամուրի բնակարան, և աղջիկը զգում է, որ հենց այնտեղ է, որտեղ պետք է լիներ։ Նա խոստովանում է նրան, որ սիրում է նրան խենթի պես։ Նա պատասխանում է, որ լավ կլիներ, եթե նա չսիրի իրեն, և խնդրում է իր հետ վարվել այնպես, ինչպես մյուս կանանց հետ է վարվում։ Նա տեսնում է, թե որքան ցավ են պատճառում իրեն իր խոսքերը:

Նա զարմանալիորեն փափուկ մաշկ ունի։ Իսկ մարմինը նիհար է, մկաններից զուրկ, այնքան փխրուն, ասես տառապող։ Նա հառաչում է, հեկեկում։ Խեղդվելով նրա անտանելի սիրուց։ Եվ տալիս է նրան անսահման, անզուգական հաճույքի ծով:

Նա հարցնում է, թե ինչու է նա եկել: Նա ասում է, որ դա անհրաժեշտ էր: Նրանք առաջին անգամ են խոսում։ Նա պատմում է իր ընտանիքի մասին, որ նրանք փող չունեն։ Նա ցանկանում է նրան իր փողի հետ միասին: Նա ուզում է նրան տանել, միասին ինչ-որ տեղ գնալ։ Նա դեռ չի կարող հեռանալ մորից, այլապես նա կմահանա վշտից։ Նա խոստանում է նրան գումար տալ։ Գալիս է երեկո: Նա ասում է, որ աղջիկը ողջ կյանքում կհիշի այս օրը, հիշողությունը չի մարի, իսկ երբ ամբողջովին մոռանա իրեն, նույնիսկ կմոռանա նրա դեմքը, անգամ անունը։

Նրանք դուրս են գալիս դրսում: Աղջիկը զգում է, որ ծերացել է։ Նրանք գնում են չինական մեծ ռեստորաններից մեկը, բայց ինչ էլ որ խոսեն, խոսակցությունը երբեք իրենց կողմ չի դառնում։ Այդպես շարունակվում է նրանց ամենօրյա հանդիպումների ամբողջ մեկուկես տարին։ Նրա հայրը՝ Չոլոնի ամենահարուստ չինացին, երբեք չէր համաձայնի, որ իր որդին ամուսնանա Ջադեկից այս փոքրիկ սպիտակ մարմնավաճառի հետ: Նա երբեք չի համարձակվում դեմ գնալ իր հոր կամքին։

Աղջիկը սիրելիին ներկայացնում է իր ընտանիքին։ Հանդիպումները միշտ սկսվում են շքեղ ընթրիքներով, որոնց ժամանակ եղբայրները սարսափելի չափից շատ են ուտում, իսկ սեփականատիրոջը անտեսում են՝ նրա մասին ոչ մի բառ չարտաբերելով։

Գիշերը նրան տանում է գիշերօթիկ սև լիմուզինով։ Երբեմն նա ընդհանրապես չի գալիս քնելու։ Մայրերը տեղեկացված են. Մայրը գալիս է պանսիոնատի տնօրենի մոտ և խնդրում, որ երեկոյան ազատություն տան աղջկան։ Շուտով աղջկա մատնեմատին հայտնվում է շատ թանկարժեք ադամանդե մատանին, և պահակները, թեև կասկածում են, որ աղջիկն ընդհանրապես նշանված չէ, ամբողջովին դադարում են նրան մեկնաբանություններ անել։

Մի օր սիրեկանը մեկնում է հիվանդ հոր մոտ։ Նա ապաքինվում է և դրանով իսկ զրկում նրան սպիտակամորթ աղջկա հետ երբևէ ամուսնանալու իր վերջին հույսից: Հայրը նախընտրում է որդուն մահացած տեսնել. Լավագույն ելքը նրա հեռանալն է, նրանից բաժանվելը, հոգու խորքում նա հասկանում է, որ նա երբեք ոչ մեկին հավատարիմ չի լինի։ Նրա դեմքն ինքնին խոսում է։ Վաղ թե ուշ նրանք դեռ պետք է բաժանվեն։

Շուտով աղջիկը ընտանիքի հետ նավով մեկնում է Ֆրանսիա։ Նա կանգնած է և նայում է նրան և իր մեքենային ափին: Նա ցավ է ապրում, ուզում է լաց լինել, բայց չի կարողանում ընտանիքին ցույց տալ, որ սիրում է չինացիներին։

Հասնելով Ֆրանսիա՝ մայրը տուն և մի կտոր անտառ է գնում։ Մեծ եղբայրը կորցնում է ամեն ինչ մեկ գիշերվա ընթացքում: Պատերազմի ժամանակ նա կողոպտում է քրոջը, ինչպես միշտ թալանել է հարազատներին, վերցնում է վերջին ճաշն ու ամբողջ գումարը։ Նա մահանում է մռայլ, ամպամած օրը: Կրտսեր եղբայրը մահացել է ավելի վաղ՝ 1942 թվականին, բրոնխոպնևմոնիայից Սայգոնում՝ ճապոնական օկուպացիայի ժամանակ։

Աղջիկը չգիտի, թե երբ իր սիրելին, հնազանդվելով հոր կամքին, ամուսնացավ չինացի աղջկա հետ։ Անցան տարիներ, պատերազմն ավարտվեց, աղջիկը երեխաներ ունեցավ, ամուսնալուծվեց, գրքեր գրեց, իսկ հիմա, շատ տարիներ անց, կնոջ հետ գալիս է Փարիզ և կանչում նրան։ Նրա ձայնը դողում է։ Նա գիտի, որ նա գրքեր է գրում, այս մասին պատմել է մայրը, ում նա հանդիպել է Սայգոնում։ Եվ հետո նա ասում է գլխավորը. նա դեռ սիրում է նրան, ինչպես նախկինում, և միայնակ կսիրի մինչև մահ:

Կնոջ երիտասարդությունը՝ հեքիաթասացը անցել է Սայգոնում։ Նա՝ 15-ամյա ֆրանսիացի աղջիկը, ապրում է գիշերօթիկ դպրոցում և սովորում ֆրանսիական լիցեյում, քանի որ մայրը ցանկանում է, որ դուստրը դառնա ճեմարանի մաթեմատիկայի ուսուցչուհի։ Աղջիկը երկու մեծ եղբայր ունի, որոնցից կրտսերը շատ է սիրում։ Նա մյուսին համարում է ընտանիքի դժբախտությունը, քանի որ նա գողանում է և սադիստի տեսք ունի։ Բայց մայրը բոլոր երեխաներից ամենաավագին է սիրում։ Հայրը ծառայել է Հնդկաչինում, մահացել է, իսկ այժմ մայրը պետք է ինքը մեծացնի իր որդիներին ու դստերը։

Արձակուրդներից վերադառնալիս նա ավտոբուսով գնում է պանսիոնատ և լաստանավի վրա նկատում է սև լիմուզին, որը տեղափոխում է մի նրբագեղ չինացու։ Սկզբում նայեց նրան, հետո մոտեցավ աղջկան, խոսեց նրա հետ ու առաջարկեց մեքենայով տանել պանսիոնատ։ Նա համաձայնեց։ Չնայած նա տասնհինգ ու կես տարեկան է, բայց հասկանում է, թե որքան գեղեցիկ և ցանկալի կարող է լինել տղամարդու համար։

Գիշերօթիկ տանող ճանապարհին նրանք խոսում են աղջկա մոր մասին։ Պարոնը կարծես ճանաչում է նրան: Աղքատությունից դուրս գալու մոր փորձերը նյարդայնացնում են հերոսուհուն. Ըստ երևույթին, հենց այդ պատճառով էլ մայրը թույլ է տալիս աղջկան հագնվել այնպես, ասես մարմնավաճառ է։ Աղջիկը հասկանում է, որ նման ազատ վարքագիծը կարող է օգնել գումար վաստակել։

Արդեն հասունանալով, պատմողը հիշում է իր զգացմունքները մոր հանդեպ և զարմանում, թե ինչպես կարող էր միաժամանակ և՛ սիրել մորը, և՛ ատել:

Հետո տասնհինգ տարեկանում հասկացավ, որ տղամարդը իրեն կենթարկվի, քանի որ նրա վրա հսկայական ուժ ուներ՝ սեքսուալություն։ Մի օր մի տղամարդ պանսիոնատից վերցրեց աղջկան և տարավ Շոլոն՝ Հնդկաստանի մայրաքաղաք։ Այնտեղ, ամուրիների բնակարանում, մի աղջիկ ժամանակ է անցկացնում տղամարդու հետ կրքի և մտերմության մեջ: Նա հաճույք է պատճառում նրան, իսկ հետո ասում են. Աղջիկը խոսում է իր ընտանիքի և փող չունենալու մասին։ Նա խնդրում է, որ համաձայնվի իր հետ հեռանալ, սակայն աղջիկը վախենում է, որ մորը թողնելը կվնասի իրեն։ Խոստանում է փող տալ։

Այսպիսով, նրանք հանդիպում են մեկուկես տարի: Նրանք քնում են, խոսում են, բայց երբեք իրենց մասին։ Նա գիտի, որ իր հայրը (Չոլոնի ամենահարուստ չինացին) թույլ չի տա իր որդուն ամուսնանալ Ջադեկից փոքրիկ սպիտակամորթ մարմնավաճառի հետ։ Այո, նա չէր համարձակվի հակառակ գնալ իր հոր կամքին։ Աղջիկը սիրեկանին ծանոթացնում է մոր և եղբայրների հետ։ Ճոխ ճոխ ընթրիքից հետո նա միշտ նրան տանում է պանսիոնատ, երբեմն էլ նա չի գիշերում պանսիոնատում։ Մայրը դեմ չէ իր ազատ կյանքին.

Պահակները, տեսնելով աղջկա մատին թանկարժեք մատանին, դադարում են մեկնաբանություններ անել։ Սիրահարի հայրը դեմ է նրանց միությանը. Նա կարծում է, որ հարաբերությունները պետք է ավարտվեն: Տղամարդն ինքը հասկանում է, որ այս աղջիկը երբեք ոչ մեկին հավատարիմ չի լինի և մի օր նրանք կբաժանվեն։

Աղջիկը ընտանիքի հետ նավարկում է Ֆրանսիա։ Ֆրանսիայում մայրը տուն և անտառ է գնել, իսկ ավագ որդին մի գիշերում կորցրել է այն։ Պատերազմի ժամանակ նա քրոջից փող ու սնունդ է գողանում։ Նա մահացավ մի մռայլ օր: Երկրորդ եղբայրն էլ ավելի վաղ է մահացել։

Սիրեկանը, հնազանդվելով հորը, ամուսնացել է չինուհու հետ։ Անցան տարիներ։ Պատերազմն ավարտվել է. Աղջկա կյանքը հոսում էր յուրովի` երեխաներ, ամուսնություններ, ամուսնալուծություններ, գրքեր գրել: Շատ տարիներ անց մի չինացի կնոջ հետ գալիս է Փարիզ և զանգահարում նրան։ Նա իր սիրելիի մասին իմացել է մորից. Հիմա եկել է ասելու, որ սիրում է նրան ու մենակ կսիրի մինչեւ մահանալու օրը։

Մարգարիտ Դուրաս

Սիրահար

Բրունո Նույտենու

Մի անգամ, ես արդեն տարիներ անց էի, ինչ-որ հաստատության նախասրահում ինձ մոտեցավ մի մարդ։ Նա ներկայացավ ու ասաց. «Դու ինձ չես հիշում, բայց ես քեզ ճանաչում եմ իմ ամբողջ կյանքում։ Ասում են՝ երիտասարդության տարիներին գեղեցիկ էիր, բայց ինձ համար դու հիմա ավելի գեղեցիկ ես, քան այն ժամանակ, ինձ ավելի քիչ դուր եկավ երիտասարդ աղջկա քո դեմքը, քան հիմա՝ ավերված դեմք։

Ես հաճախ եմ հիշում այս պատկերը. ես դեռ միայնակ եմ տեսնում այն ​​և երբեք ոչ մեկին չեմ ասել դրա մասին: Այսպիսով, նա կանգնած է իմ առջև, լուռ, կախարդելով: Ես իմ այս կերպարը բոլորից շատ եմ սիրում, հիանում եմ դրանով։

Ինչքան արագ իմ կյանքում ամեն ինչ շատ ուշացավ: Տասնութ տարեկանում արդեն ուշ էր։ Տասնութից քսանհինգը անհասկանալի մի բան էր կատարվում դեմքիս։ Ես տասնութ տարեկան էի։ Չգիտեմ, երևի բոլորի մոտ է այդպես, ես երբեք չեմ հարցրել. Կարծես ինչ-որ մեկն ինձ ասաց, որ ժամանակն անսպասելիորեն հարվածում է մարդկանց կյանքի ամենաերիտասարդ, ամենատոնական տարիներին: Ես ծերացա հանկարծ, կոպիտ: Ժամանակը հերթով ենթարկեց դիմագծերիս, տեսա, թե ինչպես են դրանք փոխվում, ինչպես են աչքերը մեծանում, հայացքն ավելի տխուր է, բերանը ավելի վճռական, ճակատը խաչվում է խորը կնճիռներով։ Չեմ կարող ասել, որ դա ինձ վախեցրեց, ընդհակառակը, ես դիտում էի, թե ինչպես է դեմքս ծերանում, կարծես մի հետաքրքրաշարժ գիրք էի կարդում։ Ես գիտեի, միշտ գիտեի, որ մի օր ծերացումը կդանդաղի, և նորմալ բաները կվերսկսվեն: Ընկերները, ովքեր տեսան ինձ տասնյոթ տարեկանում Ֆրանսիա իմ ճամփորդության ժամանակ, զարմացան, երբ նրանք նորից հանդիպեցին երկու տարի անց, երբ ես տասնինը տարեկան էի: Սա իմ նոր դեմքն է։ Այն դարձավ իմ դեմքը: Իհարկե, այն դեռ ավելի հին է, բայց շատ ավելի քիչ, քան կարելի էր ակնկալել։ Դեմքս խորը կնճռոտ է, մաշկս չոր է և ճաքճքված։ Այն թուլամորթ չէ, ինչպես որոշ բարակ դիմագծերով դեմքեր են, բայց ժայռը, որից այն կազմված է, փլվել է: Ես կոտրված դեմք ունեմ.

Այդ ընթացքում ես տասնհինգ ու կես տարեկան եմ։

Ես լաստանավով անցնում եմ Մեկոնգով:

Այս պատկերը միշտ աչքիս առաջ է մնում, երբ լաստանավն անցնում է գետը։

Ես տասնհինգուկես տարեկան եմ և ապրում եմ մի երկրում, որտեղ եղանակներ չկան, որտեղ միշտ ամառ է` շոգ, մածուցիկ, միապաղաղ. ես ապրում եմ տաք երկրում, որտեղ չկա գարուն, չկա թարմացում:

Ես Սայգոնի կառավարական պանսիոնատում եմ: Գիշերօթիկում միայն ուտում ու քնում եմ, սովորում եմ ֆրանսիական լիցեյում։ Ուսուցչուհի մայրս ցանկանում է, որ իր աղջիկը միջնակարգ կրթություն ստանա։ Քեզ միջնակարգ կրթություն է պետք, փոքրիկս։ Բայց այն, ինչ լավ էր նրա համար, այլեւս բավարար չէ աղջկան։ Նախ՝ միջնակարգ կրթություն, իսկ հետո՝ ճեմարանում մաթեմատիկայի ուսուցչի պաշտոնի մրցույթ։ Միշտ նույն երգը, երբ ես դպրոց գնացի: Երբեք չէի պատկերացնում, որ կկարողանամ խուսափել մաթեմատիկայից, ուրախ էի, թող մայրիկս գոնե ինչ-որ բանի վրա հույս դնի։ Ես տեսնում էի, որ նա օրեցօր կազմակերպում է իր և իր երեխաների ապագան: Սակայն եկավ այն օրը, երբ նա այլեւս չկարողացավ մեծ ծրագրեր կազմել իր որդիների համար, իսկ հետո հայտնվեցին այլ նախագծեր, նա հորինեց նոր տարբերակներ, բայց դրանք բոլորը նույն նպատակին էին հասնում՝ լցնել, ապահովել մեր ապագան։ Հիշում եմ, որ նա խոսում էր իր կրտսեր եղբոր համար հաշվապահական դասընթացների մասին: Իսկ Ունիվերսալ դպրոցի մասին՝ ամեն տարի, մանկուց։ Պետք է լրացնել կորցրած ժամանակը, ասաց մայրս։ Այսպես շարունակվեց երեք օր, ոչ ավելին։ Ոչ ավելի. Հետո տեղափոխվեցինք, ու Ունիվերսալ դպրոցի մասին խոսակցությունը դադարեց։ Նոր վայրում ամեն ինչ նորից սկսվեց: Մայրը տաս տարի ապրեց: Ոչինչ չէր կարող կոտրել նրան: Կրտսեր եղբայրը դարձավ Սայգոնում համեստ հաշվապահ: Գաղութներում Վիոլետի դպրոց չկար, ուստի ավագ եղբայրը ստիպված էր գնալ Ֆրանսիա։ Նա այնտեղ ապրել է մի քանի տարի՝ իբր Վիոլեի դպրոցում։ Բայց ես իրականում չեմ սովորել: Կարծում եմ, մայրս գիտեր այդ մասին, դուք չեք կարող խաբել նրան: Բայց նա այլ ելք չուներ. ամեն գնով անհրաժեշտ էր այս որդուն հեռացնել երկու այլ երեխաներից: Մի քանի տարի նա դուրս է մնացել ընտանեկան շրջանակից։ Իսկ զիջումը նրա բացակայությամբ գնել է մայրը։ Սարսափելի միտք, բայց մեզ՝ երկու մնացած երեխաների համար, միայն մարդասպանը, երեխաներին սպանողը, գիշերը զոհին դարանակալած գլխավոր ճանապարհի ավազակը, հավանաբար, ավելի մեծ սարսափ կպատճառեր։

Ինձ հաճախ ասում էին. դու մեծացել ես շատ շոգ արևի տակ, սա է ամբողջ իմաստը: Բայց ես չէի հավատում։ Նրանք նաև ասացին, որ աղքատության մեջ մեծացող երեխաները վաղ են սկսում մտածել։ Ոչ, և դա ամբողջովին ճիշտ չէ: Ես տեսա գաղթօջախներում սովից ուռած երեխաների, ինչպես ծերուկները, բայց մենք՝ ոչ, սովից չմահացանք, մենք սպիտակ երեխաներ էինք. մեզ տանջում էր ամոթը, որովհետև երբեմն ստիպված էինք կահույք վաճառել, բայց սովից չէինք մեռնում. մենք ունեինք ծառա տղա, և մենք ուտում էինք, այո, պետք է խոստովանեմ, երբեմն մենք ուտում էինք ամեն տեսակ կեղտ, կոշտ, անհամ թռչունների կամ նույնիսկ կայմանների միս, բայց այն պատրաստվում էր մի տղայի կողմից, և երբեմն մենք հրաժարվում էինք ուտելուց, մենք կարող էինք մեզ թույլ տալ նման շքեղություն՝ հրաժարվել սննդից։ Ոչ, երբ ես տասնութ տարեկան էի, ինչ-որ բան պատահեց, և իմ դեմքը կտրուկ փոխվեց: Պետք է լինի գիշերը: Ես վախենում էի ինքս ինձնից, Աստծուց։ Օրվա ընթացքում ես այնքան էլ չէի վախենում, և մահն ինձ այնքան էլ սարսափելի չէր թվում։ Բայց նույնիսկ ցերեկը մահվան մասին միտքը չէր լքում ինձ։ Ես ուզում էի սպանել, սպանել իմ մեծ եղբորը, այո, ես ուզում էի սպանել նրան, հաղթել նրան կյանքում մեկ անգամ և հետո դիտել, թե ինչպես է նա մահանում։ Ես ստիպված էի մորիցս խլել նրա սիրո առարկան, պատժել նրան այդքան կրքոտ և իզուր սիրելու համար, և որ ամենակարևորն է, ես պետք է փրկեի կրտսեր եղբորս՝ իմ փոքրիկին, փրկեի նրան ուրիշի կյանքի ճնշումից, իմ մեծի չափազանց աշխույժ կյանքը, թույլ չտալով կրտսերին ապրել, փրկել խավարից, որը մթագնել է նրա լույսը, խախտել ավագ եղբոր հռչակած և իր մեջ մարմնավորված օրենքը, մարդու մեջ մարմնավորված դաժան օրենքը, շրջելով ամեն. Կրտսերի գոյության պահը սարսափի մեջ, կյանքի սարսափի մեջ, Եվ հետո մի օր սարսափը հասավ սրտին և սպանեց տղային:

Կին պատմողը պատմում է Սայգոնում իր երիտասարդության մասին: Հիմնական իրադարձությունները վերաբերում են 1932-ից 1934 թվականներին։

Տասնհինգուկես տարեկան մի ֆրանսիացի աղջիկ ապրում է Սայգոնի պետական ​​գիշերօթիկ դպրոցում և սովորում ֆրանսիական լիցեյում: Նրա մայրը ցանկանում է, որ դուստրը ստանա միջնակարգ կրթություն և դառնա ճեմարանի մաթեմատիկայի ուսուցչուհի։ Աղջիկը երկու եղբայր ունի, մեկը նրանից երկու տարով մեծ է՝ սա «կրտսեր» եղբայրն է, իսկ մյուսը՝ «մեծը», երեքն է։ Նա, առանց իմանալու, թե ինչու, խելագարորեն սիրում է իր կրտսեր եղբորը։ Մեծն աղետ է համարվում ամբողջ ընտանիքի համար, թեև մայրը հոգի չունի իր մեջ և սիրում է, գուցե նույնիսկ ավելի շատ, քան մյուս երկու երեխաները։ Փող է գողանում հարազատներից, ծառաներից՝ լկտի, դաժան։ Ինչ-որ սադիստական ​​բան կա նրա մեջ՝ նա ուրախանում է, երբ մայրը ծեծում է քրոջը, ծեծում է կրտսեր եղբորը վայրի կատաղությամբ ինչ-ինչ պատճառներով։ Աղջկա հայրը ծառայում է Հնդկաչինում, սակայն վաղ հիվանդանում է ու մահանում։ Մայրը կրում է կյանքի բոլոր դժվարությունները և երեք երեխաների դաստիարակությունը։

Լիցեյից հետո աղջկան լաստանավով տեղափոխում են Սայգոն, որտեղ գտնվում է նրա պանսիոնատը։ Նրա համար սա մի ամբողջ ճանապարհորդություն է, հատկապես, երբ նա ճանապարհորդում է ավտոբուսով։ Արձակուրդներից նա վերադառնում է Շադեկից, որտեղ մայրն աշխատում է որպես օրիորդաց դպրոցի տնօրեն։ Մայրը ճանապարհում է նրան՝ վստահելով ավտոբուսի վարորդի խնամքին։ Երբ ավտոբուսը մտնում է լաստանավ՝ անցնելով Մեկոնգի ճյուղերից մեկը Շադեկից Վինհ Լոնգ, նա իջնում ​​է ավտոբուսից՝ հենվելով պարապետին: Նա հագնում է մաշված մետաքսե զգեստ՝ գոտեպնդված կաշվե գոտիով, բարձրակրունկ ոսկե բրոկադ կոշիկներ և տղամարդու փափուկ, հարթ եզրերով գլխարկ՝ լայն սև ժապավենով։ Հենց գլխարկն է աղջկա ամբողջ կերպարին հստակ երկիմաստություն հաղորդում։ Նա երկար պղնձա-կարմիր թանձր գանգուր մազեր ունի, տասնհինգուկես տարեկան է, բայց արդեն շպարված է։ Տոնային քսուք, դիմափոշի, մուգ բալի շրթներկ։

Ավտոբուսի կողքին գտնվող լաստանավում մեծ սև լիմուզին է: Լիմուզինում կա սպիտակ լապտերով վարորդ և էլեգանտ տղամարդ՝ չինացի, բայց եվրոպական հագուստով՝ բաց գույնի բաց կոստյումով, որը բանկիրները կրում են Սայգոնում։ Նա շարունակում է նայել աղջկան, ինչպես շատերն են նայում նրան։ Նրան է մոտենում մի չինացի, խոսում նրա հետ, առաջարկում իր լիմուզինով տանել պանսիոնատ։ Աղջիկը համաձայնում է. Այսուհետ նա այլևս տեղական ավտոբուսով չի նստի։ Նա արդեն երեխա չէ և ինչ-որ բան է հասկանում։ Նա հասկանում է, որ տգեղ է, թեև ցանկության դեպքում կարող է այդպիսին թվալ, զգում է, որ գեղեցկությունն ու հանդերձանքը չէ, որ կնոջը դարձնում են ցանկալի։ Կինը կամ ունի սեքսապիլ, կամ չունի: Սա անմիջապես տեսանելի է:

Մեքենայում խոսում են աղջկա մոր մասին, որին ճանաչում է նրա ուղեկիցը։ Աղջիկը շատ է սիրում մորը, բայց նրանից շատ բան չի հասկանում։ Անհասկանալի են նրա հավատարմությունը լաթերի, հին զգեստների, կոշիկների, հոգնածության և հուսահատության նոպաների նկատմամբ: Մայրս անընդհատ փորձում է դուրս գալ աղքատությունից։ Հավանաբար դա է պատճառը, որ նա թույլ է տալիս աղջկան փոքրիկ մարմնավաճառի հագուստով շրջել։ Աղջիկը արդեն ամեն ինչից լավ է տիրապետում, գիտի ինչպես օգտագործել իրեն տրված ուշադրությունը։ Նա գիտի, դա կօգնի գումար ստանալ: Երբ աղջիկը փող է ուզում, մայրը նրան չի խանգարի։

Արդեն հասուն տարիքում պատմողը խոսում է իր մանկության մասին, այն մասին, թե ինչպես էին բոլոր երեխաները սիրում իրենց մորը, բայց նաև թե ինչպես են ատում նրան: Նրանց ընտանիքի պատմությունը սիրո և ատելության պատմություն է, և նա չի կարողանում հասկանալ դրա ճշմարտությունը, նույնիսկ իր տարիքի բարձրությունից:

Նույնիսկ մինչ տղամարդը կխոսի աղջկա հետ, նա տեսնում է, որ նա վախենում է, և առաջին իսկ րոպեից հասկանում է, որ նա ամբողջովին իր իշխանության տակ է։ Եվ նա նաև հասկանում է, որ այսօր ժամանակն է անելու այն, ինչ պետք է անի: Եվ ոչ մայրը, ոչ էլ նրա եղբայրները չպետք է իմանան այդ մասին։ Մեքենայի դուռը շրխկացնելով մեկընդմիշտ նրան կտրեց ընտանիքից։

Մի օր՝ նրանց առաջին հանդիպումից անմիջապես հետո, նա վերցնում է նրան պանսիոնատից, և նրանք գնում են Շոլոն՝ Չինաստանի Հնդկաչինայի մայրաքաղաք։ Նրանք մտնում են նրա ամուրի բնակարան, և աղջիկը զգում է, որ հենց այնտեղ է, որտեղ պետք է լիներ։ Նա խոստովանում է նրան, որ սիրում է նրան խենթի պես։ Նա պատասխանում է, որ լավ կլիներ, եթե նա չսիրի իրեն, և խնդրում է իր հետ վարվել այնպես, ինչպես մյուս կանանց հետ է վարվում։ Նա տեսնում է, թե որքան ցավ են պատճառում իրեն իր խոսքերը:

Նա զարմանալիորեն փափուկ մաշկ ունի։ Իսկ մարմինը նիհար է, մկաններից զուրկ, այնքան փխրուն, ասես տառապող։ Նա հառաչում է, հեկեկում։ Խեղդվելով նրա անտանելի սիրուց։ Եվ տալիս է նրան անսահման, անզուգական հաճույքի ծով:

Նա հարցնում է, թե ինչու է նա եկել: Նա ասում է, որ դա անհրաժեշտ էր: Նրանք առաջին անգամ են խոսում։ Նա պատմում է իր ընտանիքի մասին, որ նրանք փող չունեն։ Նա ցանկանում է նրան իր փողի հետ միասին: Նա ուզում է նրան տանել, միասին ինչ-որ տեղ գնալ։ Նա դեռ չի կարող հեռանալ մորից, այլապես նա կմահանա վշտից։ Նա խոստանում է նրան գումար տալ։ Գալիս է երեկո: Նա ասում է, որ աղջիկը ողջ կյանքում կհիշի այս օրը, հիշողությունը չի մարի, իսկ երբ ամբողջովին մոռանա իրեն, նույնիսկ կմոռանա նրա դեմքը, անգամ անունը։

Նրանք դուրս են գալիս դրսում: Աղջիկը զգում է, որ ծերացել է։ Նրանք գնում են չինական մեծ ռեստորաններից մեկը, բայց ինչ էլ որ խոսեն, խոսակցությունը երբեք իրենց կողմ չի դառնում։ Այդպես շարունակվում է նրանց ամենօրյա հանդիպումների ամբողջ մեկուկես տարին։ Նրա հայրը՝ Չոլոնի ամենահարուստ չինացին, երբեք չէր համաձայնի, որ իր որդին ամուսնանա Ջադեկից այս փոքրիկ սպիտակ մարմնավաճառի հետ: Նա երբեք չի համարձակվում դեմ գնալ իր հոր կամքին։

Աղջիկը սիրելիին ներկայացնում է իր ընտանիքին։ Հանդիպումները միշտ սկսվում են շքեղ ընթրիքներով, որոնց ժամանակ եղբայրները սարսափելի չափից շատ են ուտում, իսկ սեփականատիրոջը անտեսում են՝ նրա մասին ոչ մի բառ չարտաբերելով։

Գիշերը նրան տանում է գիշերօթիկ սև լիմուզինով։ Երբեմն նա ընդհանրապես չի գալիս քնելու։ Մայրերը տեղեկացված են. Մայրը գալիս է պանսիոնատի տնօրենի մոտ և խնդրում, որ երեկոյան ազատություն տան աղջկան։ Շուտով աղջկա մատնեմատին հայտնվում է շատ թանկարժեք ադամանդե մատանին, և պահակները, թեև կասկածում են, որ աղջիկն ընդհանրապես նշանված չէ, ամբողջովին դադարում են նրան մեկնաբանություններ անել։

Մի օր սիրեկանը մեկնում է հիվանդ հոր մոտ։ Նա ապաքինվում է և դրանով իսկ զրկում նրան սպիտակամորթ աղջկա հետ երբևէ ամուսնանալու իր վերջին հույսից: Հայրը նախընտրում է որդուն մահացած տեսնել. Լավագույն ելքը նրա հեռանալն է, նրանից բաժանվելը, հոգու խորքում նա հասկանում է, որ նա երբեք ոչ մեկին հավատարիմ չի լինի։ Նրա դեմքն ինքնին խոսում է։ Վաղ թե ուշ նրանք դեռ պետք է բաժանվեն։

Շուտով աղջիկը ընտանիքի հետ նավով մեկնում է Ֆրանսիա։ Նա կանգնած է և նայում է նրան և իր մեքենային ափին: Նա ցավ է ապրում, ուզում է լաց լինել, բայց չի կարողանում ընտանիքին ցույց տալ, որ սիրում է չինացիներին։

Հասնելով Ֆրանսիա՝ մայրը տուն և մի կտոր անտառ է գնում։ Մեծ եղբայրը կորցնում է ամեն ինչ մեկ գիշերվա ընթացքում: Պատերազմի ժամանակ նա կողոպտում է քրոջը, ինչպես միշտ թալանել է հարազատներին, վերցնում է վերջին ճաշն ու ամբողջ գումարը։ Նա մահանում է մռայլ, ամպամած օրը: Կրտսեր եղբայրը մահացել է ավելի վաղ՝ 1942 թվականին, բրոնխոպնևմոնիայից Սայգոնում՝ ճապոնական օկուպացիայի ժամանակ։

Աղջիկը չգիտի, թե երբ իր սիրելին, հնազանդվելով հոր կամքին, ամուսնացավ չինացի աղջկա հետ։ Անցան տարիներ, պատերազմն ավարտվեց, աղջիկը երեխաներ ունեցավ, ամուսնալուծվեց, գրքեր գրեց, իսկ հիմա, շատ տարիներ անց, կնոջ հետ գալիս է Փարիզ և կանչում նրան։ Նրա ձայնը դողում է։ Նա գիտի, որ նա գրքեր է գրում, այս մասին պատմել է մայրը, ում նա հանդիպել է Սայգոնում։ Եվ հետո նա ասում է գլխավորը. նա դեռ սիրում է նրան, ինչպես նախկինում, և միայնակ կսիրի մինչև մահ:

վերապատմեց

Մարգարիտ Դյուրասը գրել է 34 վեպ, մի փոքր ավելի քիչ պիեսներ և ավելի քան 20 ֆիլմերի ռեժիսոր։ Առաջին մեծ գրական հաջողությունը նրան հասավ 1950 թվականին՝ «Խաղաղ օվկիանոսի դեմ պատնեշը» վեպի հրապարակմամբ, առաջին հաջողությունը կինոյում՝ Ալեն Ռենեսի «Հիրոսիմա, իմ սեր» ֆիլմի հայտնվելով նրա հիման վրա։ սցենարը, բայց նա իսկապես հայտնի գրող դարձավ «Սիրահարը» վեպի շնորհիվ։ Պրոստոկնիգան ձեզ ավելին կպատմի այս նշանավոր գործի մասին, որի համար նա արժանացել է Գոնկուրի մրցանակին:

Ստեղծագործության շինանյութը նրա սեփական կյանքն էր. մանկությունը Հնդկաչինայում, Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ Դիմադրության շարժմանը մասնակցելը և դրանից հետո Կոմունիստական ​​կուսակցությանը, ամուսնու և սիրեկանների հետ հարաբերությունները: Շատ ստեղծագործություններում նա խաղում է իր անցյալի կրկնվող, մոլուցքային պատկերների հետ տարբեր վարիացիաներով՝ չբացահայտելով դրանց ծագման գաղտնիքները։ Բայց «» վեպում Դուրասը վերջապես ցույց տվեց իրենց կենսագրական ենթատեքստը՝ վերացնելով վարագույրը, որը թաքցնում էր իր երիտասարդության իրադարձությունները։ Այսպիսով, The Lover-ը դարձավ նրա մյուս տեքստերը հասկանալու մի տեսակ բանալի:

Ինքնակենսագրական այս վեպում չկա օրագրային գրառումների ու վավերագրական գրառումների նման ոչինչ, որոնցում մաս առ մաս հավաքված է ողջ ապրած կյանքը։ Դյուրասը որպես անհարկի մանրուքներ, առօրյա նրբերանգներ, էքսկուրսիաներ է նետում պատմության մեջ և իրադարձություններ է նշանակում միայն կետագծով, խորը փորձառություններ ցուցադրելով, մերկացնելով զգայական փորձի հիմնական նյարդը: Գրողը նույնիսկ օբյեկտիվ ճշմարտությունն է զոհաբերում բուն թեմային։ Արդյունքը ռոմանտիկացված ինքնակենսագրություն է, որտեղ իրականությունը միահյուսված է գեղարվեստական ​​գրականության և ֆանտաստիկայի հետ: Ինչպես նշել է Լոր Ադլերը, «Դուրասը բավականին հմուտ է դարձել կեղծ խոստովանություններ անելու հարցում, երբեմն նա կորցնում է իրական իրադարձությունը դրա մասին մտքերից և այն բանից, թե ինչպես է ինքը գրել այդ իրադարձությունը»։

Վեպի սյուժեն. Գլխավոր հերոսը՝ 15-ամյա Մարգարիտ Դուրասը, վերադառնալու ճանապարհին է աղջիկների գիշերօթիկ դպրոց և լաստանավում հանդիպում է մի երիտասարդ վիետնամացու։ Նրանց սիրախաղը վերածվում է երկարատև սիրային հարաբերությունների: Մարգարիտը փորձում է համոզել իրեն, որ իրենց կապում է միայն ցանկասիրությունը, այլ ոչ թե իրական զգացմունքները, քանի որ նրանց հարաբերություններն ապագա չեն կարող ունենալ, քանի որ նրա սիրելին արդեն նշանված է։ Եվ կանգնելով Ֆրանսիա մեկնող նավի տախտակամածին՝ հերոսուհին հասկանում է, թե որքան է սխալվել։

Հստակ հայտնի չէ, թե արդյոք նա իրականում սիրեկան ուներ Հնդկաչինում, բայց նրա կերպարը դարձավ նրա ամբողջ աշխատանքի հիմնական շարժառիթներից մեկը։ Երբ Դուրասը գրում է եղբայրների մասին. մեծը անպիտան է ու թմրամոլ, իսկ կրտսերը՝ զգայուն ու խոցելի տղա, ով իր թեթև առաջարկով շատ է հիշեցնում իր ամուսնուն՝ Ռոբերտ Անտելմին և սիրելի Դիոնիսուս Մասկոլոյին, նա. ստեղծում է տղամարդկանց երկու արխետիպ, որոնց միջև նա վազել է ամբողջ կյանքում, ինչպես երկու կրակի արանքում։

«Սիրահարում», ինչպես բոլոր հեղինակային ստեղծագործություններում, սյուժեի կենտրոնում կրքերի գերության մեջ գտնվող կինն է։ Մնացածը նրա հոգեվիճակն արտահայտող փոխաբերություններ են: Մարգարիտայի կրքի հիմքում ընկած է նորի և արգելվածի իմացության ծարավը: Ծարավի հիմքում ապստամբությունն է բարոյականության և բարքերի դեմ: Հետևաբար, հերոսուհին չի ամաչում այն ​​փաստից, որ տասնհինգ տարեկան հասակում, փոքրիկ խեղդված սենյակում, ժամերով անդադար սիրով է զբաղվում չափահաս տղամարդու հետ: «Կարծես մի արատ էր բույն դրել իմ մեջ, - ես գիտեի, - բայց զարմանալիորեն վաղ: Նույն կերպ իմ մեջ բնադրվեց մարմնական ցանկությունը»,- գրում է նա։

Բրունո Նույտենու

Մի անգամ, ես արդեն տարիներ անց էի, ինչ-որ հաստատության նախասրահում ինձ մոտեցավ մի մարդ։ Նա ներկայացավ ու ասաց. «Դու ինձ չես հիշում, բայց ես քեզ ճանաչում եմ իմ ամբողջ կյանքում։ Ասում են՝ երիտասարդության տարիներին գեղեցիկ էիր, բայց ինձ համար դու հիմա ավելի գեղեցիկ ես, քան այն ժամանակ, ինձ ավելի քիչ դուր եկավ երիտասարդ աղջկա քո դեմքը, քան հիմա՝ ավերված դեմք։

Ես հաճախ եմ հիշում այս պատկերը. ես դեռ միայնակ եմ տեսնում այն ​​և երբեք ոչ մեկին չեմ ասել դրա մասին: Այսպիսով, նա կանգնած է իմ առջև, լուռ, կախարդելով: Ես իմ այս կերպարը բոլորից շատ եմ սիրում, հիանում եմ դրանով։

Ինչքան արագ իմ կյանքում ամեն ինչ շատ ուշացավ: Տասնութ տարեկանում արդեն ուշ էր։ Տասնութից քսանհինգը անհասկանալի մի բան էր կատարվում դեմքիս։ Ես տասնութ տարեկան էի։ Չգիտեմ, երևի բոլորի մոտ է այդպես, ես երբեք չեմ հարցրել. Կարծես ինչ-որ մեկն ինձ ասաց, որ ժամանակն անսպասելիորեն հարվածում է մարդկանց կյանքի ամենաերիտասարդ, ամենատոնական տարիներին: Ես ծերացա հանկարծ, կոպիտ: Ժամանակը հերթով ենթարկեց դիմագծերիս, տեսա, թե ինչպես են դրանք փոխվում, ինչպես են աչքերը մեծանում, հայացքն ավելի տխուր է, բերանը ավելի վճռական, ճակատը խաչվում է խորը կնճիռներով։ Չեմ կարող ասել, որ դա ինձ վախեցրեց, ընդհակառակը, ես դիտում էի, թե ինչպես է դեմքս ծերանում, կարծես մի հետաքրքրաշարժ գիրք էի կարդում։ Ես գիտեի, միշտ գիտեի, որ մի օր ծերացումը կդանդաղի, և նորմալ բաները կվերսկսվեն: Ընկերները, ովքեր տեսան ինձ տասնյոթ տարեկանում Ֆրանսիա իմ ճամփորդության ժամանակ, զարմացան, երբ նրանք նորից հանդիպեցին երկու տարի անց, երբ ես տասնինը տարեկան էի: Սա իմ նոր դեմքն է։ Այն դարձավ իմ դեմքը: Իհարկե, այն դեռ ավելի հին է, բայց շատ ավելի քիչ, քան կարելի էր ակնկալել։ Դեմքս խորը կնճռոտ է, մաշկս չոր է և ճաքճքված։ Այն թուլամորթ չէ, ինչպես որոշ բարակ դիմագծերով դեմքեր են, բայց ժայռը, որից այն կազմված է, փլվել է: Ես կոտրված դեմք ունեմ.

Այդ ընթացքում ես տասնհինգ ու կես տարեկան եմ։

Ես լաստանավով անցնում եմ Մեկոնգով:

Այս պատկերը միշտ աչքիս առաջ է մնում, երբ լաստանավն անցնում է գետը։

Ես տասնհինգուկես տարեկան եմ և ապրում եմ մի երկրում, որտեղ եղանակներ չկան, որտեղ միշտ ամառ է` շոգ, մածուցիկ, միապաղաղ. ես ապրում եմ տաք երկրում, որտեղ չկա գարուն, չկա թարմացում:

Ես Սայգոնի կառավարական պանսիոնատում եմ: Գիշերօթիկում միայն ուտում ու քնում եմ, սովորում եմ ֆրանսիական լիցեյում։ Ուսուցչուհի մայրս ցանկանում է, որ իր աղջիկը միջնակարգ կրթություն ստանա։ Քեզ միջնակարգ կրթություն է պետք, փոքրիկս։ Բայց այն, ինչ լավ էր նրա համար, այլեւս բավարար չէ աղջկան։ Նախ՝ միջնակարգ կրթություն, իսկ հետո՝ ճեմարանում մաթեմատիկայի ուսուցչի պաշտոնի մրցույթ։ Միշտ նույն երգը, երբ ես դպրոց գնացի: Երբեք չէի պատկերացնում, որ կկարողանամ խուսափել մաթեմատիկայից, ուրախ էի, թող մայրիկս գոնե ինչ-որ բանի վրա հույս դնի։ Ես տեսնում էի, որ նա օրեցօր կազմակերպում է իր և իր երեխաների ապագան: Սակայն եկավ այն օրը, երբ նա այլեւս չկարողացավ մեծ ծրագրեր կազմել իր որդիների համար, իսկ հետո հայտնվեցին այլ նախագծեր, նա հորինեց նոր տարբերակներ, բայց դրանք բոլորը նույն նպատակին էին հասնում՝ լցնել, ապահովել մեր ապագան։ Հիշում եմ, որ նա խոսում էր իր կրտսեր եղբոր համար հաշվապահական դասընթացների մասին: Իսկ Ունիվերսալ դպրոցի մասին՝ ամեն տարի, մանկուց։ Պետք է լրացնել կորցրած ժամանակը, ասաց մայրս։ Այսպես շարունակվեց երեք օր, ոչ ավելին։ Ոչ ավելի. Հետո տեղափոխվեցինք, ու Ունիվերսալ դպրոցի մասին խոսակցությունը դադարեց։ Նոր վայրում ամեն ինչ նորից սկսվեց: Մայրը տաս տարի ապրեց: Ոչինչ չէր կարող կոտրել նրան: Կրտսեր եղբայրը դարձավ Սայգոնում համեստ հաշվապահ: Գաղութներում Վիոլետի դպրոց չկար, ուստի ավագ եղբայրը ստիպված էր գնալ Ֆրանսիա։ Նա այնտեղ ապրել է մի քանի տարի՝ իբր Վիոլեի դպրոցում։ Բայց ես իրականում չեմ սովորել: Կարծում եմ, մայրս գիտեր այդ մասին, դուք չեք կարող խաբել նրան: Բայց նա այլ ելք չուներ. ամեն գնով անհրաժեշտ էր այս որդուն հեռացնել երկու այլ երեխաներից: Մի քանի տարի նա դուրս է մնացել ընտանեկան շրջանակից։ Իսկ զիջումը նրա բացակայությամբ գնել է մայրը։ Սարսափելի միտք, բայց մեզ՝ երկու մնացած երեխաների համար, միայն մարդասպանը, երեխաներին սպանողը, գիշերը զոհին դարանակալած գլխավոր ճանապարհի ավազակը, հավանաբար, ավելի մեծ սարսափ կպատճառեր։

Ինձ հաճախ ասում էին. դու մեծացել ես շատ շոգ արևի տակ, սա է ամբողջ իմաստը: Բայց ես չէի հավատում։ Նրանք նաև ասացին, որ աղքատության մեջ մեծացող երեխաները վաղ են սկսում մտածել։ Ոչ, և դա ամբողջովին ճիշտ չէ: Ես տեսա գաղթօջախներում սովից ուռած երեխաների, ինչպես ծերուկները, բայց մենք՝ ոչ, սովից չմահացանք, մենք սպիտակ երեխաներ էինք. մեզ տանջում էր ամոթը, որովհետև երբեմն ստիպված էինք կահույք վաճառել, բայց սովից չէինք մեռնում. մենք ունեինք ծառա տղա, և մենք ուտում էինք, այո, պետք է խոստովանեմ, երբեմն մենք ուտում էինք ամեն տեսակ կեղտ, կոշտ, անհամ թռչունների կամ նույնիսկ կայմանների միս, բայց այն պատրաստվում էր մի տղայի կողմից, և երբեմն մենք հրաժարվում էինք ուտելուց, մենք կարող էինք մեզ թույլ տալ նման շքեղություն՝ հրաժարվել սննդից։ Ոչ, երբ ես տասնութ տարեկան էի, ինչ-որ բան պատահեց, և իմ դեմքը կտրուկ փոխվեց: Պետք է լինի գիշերը: Ես վախենում էի ինքս ինձնից, Աստծուց։ Օրվա ընթացքում ես այնքան էլ չէի վախենում, և մահն ինձ այնքան էլ սարսափելի չէր թվում։ Բայց նույնիսկ ցերեկը մահվան մասին միտքը չէր լքում ինձ։ Ես ուզում էի սպանել, սպանել իմ մեծ եղբորը, այո, ես ուզում էի սպանել նրան, հաղթել նրան կյանքում մեկ անգամ և հետո դիտել, թե ինչպես է նա մահանում։ Ես ստիպված էի մորիցս խլել նրա սիրո առարկան, պատժել նրան այդքան կրքոտ և իզուր սիրելու համար, և որ ամենակարևորն է, ես պետք է փրկեի կրտսեր եղբորս՝ իմ փոքրիկին, փրկեի նրան ուրիշի կյանքի ճնշումից, իմ մեծի չափազանց աշխույժ կյանքը, թույլ չտալով կրտսերին ապրել, փրկել խավարից, որը մթագնել է նրա լույսը, խախտել ավագ եղբոր հռչակած և իր մեջ մարմնավորված օրենքը, մարդու մեջ մարմնավորված դաժան օրենքը, շրջելով ամեն. Կրտսերի գոյության պահը սարսափի մեջ, կյանքի սարսափի մեջ, Եվ հետո մի օր սարսափը հասավ սրտին և սպանեց տղային:

Նախկինում ես շատ էի գրում իմ ընտանիքի մասին, բայց այն ժամանակ և՛ մայրս, և՛ եղբայրս դեռ ողջ էին, և ես կարող էի միայն թփի շուրջը պտտվել՝ չհասնելով կետին:

Իմ կյանքի պատմությունը չկա. Այն գոյություն չունի։ Երբեք ելակետ չի եղել։ Չկա կյանքի ուղի, հստակ գծված գիծ: Միայն ընդարձակ տարածքներ, և ես ուզում եմ, որ բոլորը հավատան, որ այնտեղ ինչ-որ մեկը կա, բայց դա ճիշտ չէ, այնտեղ ոչ ոք չկա: Ես արդեն քիչ թե շատ մանրամասն նկարագրել եմ իմ երիտասարդության պատմությունը, ավելի ճիշտ՝ դրա մի աննշան հատված, բայց դրանից կարելի է մի բան կռահել՝ նկատի ունեմ գետը լաստանավով անցնելը։ Այն, ինչ հիմա անում եմ, և՛ նման է նախկինին, և՛ ոչ: Նախկինում ես խոսում էի միայն իմ երիտասարդության լուսավոր, ավելի ճիշտ՝ լուսավոր շրջանների մասին։ Հիմա ես խոսում եմ ստվերում մնացածի մասին, նույն երիտասարդության մեջ թաքնվածի մասին, ձեզ եմ բացահայտում բաներ, ապրումներ, իրադարձություններ, որոնց մասին նախկինում լռում էի։ Երբ սկսեցի գրել, շրջապատս կամա թե ակամա ինձ պարտադրեց համեստություն։ Շրջապատողները բարոյական զբաղմունք էին համարում գրելը։ Հիմա ինձ հաճախ թվում է, թե գրելն ընդհանրապես անիմաստ է։ Երբեմն ես հստակ հասկանում եմ. այո, գրելն անիմաստ է, եթե չես ուզում զվարճացնել քո ունայնությունը կամ պարզապես գնալ հոսքի հետ: Այո, երևի, և հանուն ինչի անուն չեմ ընտրի, երևի ուզում եմ սեփական կյանքս հանրայնացնել։

Բայց ավելի հաճախ պատճառի մասին չեմ մտածում, չորս կողմից բաց տարածություն եմ տեսնում, առանց պատերի, իսկ գրածս ամեն դեպքում չի կարելի թաքցնել, թաքցնել, ու երբ կարդում են գրածս, ամբողջ անպատշաճությունը. տեքստի, նույնիսկ անպարկեշտության, կբացահայտվի, բայց ես չեմ կարծում, որ հետագա.

Հիմա տեսնում եմ՝ երիտասարդությանս տարիներին՝ տասնութ, նույնիսկ տասնհինգ տարեկանում, դեմքս արդեն խոստացել էր դառնալ այն, ինչ դարձել է իմ հասուն տարիներին, երբ շատ էի խմում։ Ալկոհոլն ինձ հետ արեց այն, ինչ Տեր Աստված չարեց, իսկ հետո սպանեց ինձ, ավելի ճիշտ՝ կամաց-կամաց սպանեց ինձ: Բայց դեմքս ծերացել էր դեռ չսկսած խմելուց։ Ալկոհոլը միայն ամրապնդեց այս հատկությունները: Կարծես մի արատ էր բույն դրել իմ մեջ,- ես գիտեի,- բայց զարմանալիորեն վաղ: Մարմնի ցանկությունը նույնպես բույն դրեց իմ մեջ։ Տասնհինգ տարեկանում դեմքիս գրված էր զգայականություն, թեև ես դեռ չգիտեի մարմնի հաճույքները։ Դեմքի այս արտահայտությունը ոչ մեկից չէր կարող թաքցվել։ Նրան պետք է նկատել նույնիսկ մայրը։ Եվ եղբայրները տեսան. Ինձ համար ամեն ինչ այդպես սկսվեց, սկսվեց դեմքով՝ չափազանց պայծառ, հոգնած, խորտակված աչքերով, իսկ դեմքը վաղաժամ ձևավորվեց՝ ի գիտություն։